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ética de la resi 


INTRODUCCIÓN 


Era el 25 de junio de 1984 y el sol aún no había aparecido 
en las aceras de París. Una multitud se agolpaba en las calles 
adyacentes del hospital de la Pitié-Salpétriére, donde Michel 
Foucault acababa de morir hacía apenas unas horas. Cien- 
tos de personas se unían al homenaje improvisado de uno de 
los grandes filósofos cuya tarea había finalizado prematura- 
mente, a los cincuenta y ocho años, debido a la enfermedad 
del sida. Didier Eribon, uno de sus biógrafos, relata de qué 
modo la voz de uno de sus compañeros intelectuales, Gilles 
Deleuze, rompió temblorosa el silencio para leer unos párra- 
fos de su último libro. Se había perdido una mente brillante, 
había quedado una obra incompleta. 

Han transcurrido solo tres décadas después de la muerte 
de Foucault y su obra ha ido agrandándose durante los úl- 
timos tiempos, tanto en volumen —debido a la publicación 
de textos inéditos— como en riqueza, hasta el punto de que 
hoy en día es posible afirmar que su filosofía ha produci- 
do toda una serie de nuevas herramientas imprescindibles 
para pensar nuestro presente. Porque, precisamente, pensar 
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el presente siempre fue uno de los objetivos principales de 
su trabajo. Si Foucault fue considerado en vida como uno 
de los filósofos más fascinantes del siglo xx, en nuestro siglo 
xxı su trabajo ha sido reconocido como fundamental por la 
práctica totalidad del universo intelectual contemporáneo, 
desde la filosofía del lenguaje hasta las reflexiones feminis- 
tas, desde la filosofía política hasta la historia, pasando por 
la psiquiatría, la teoría literaria, la medicina, la economía y, 
por supuesto, la ética, la antropología y la sociología. Se está 
viviendo un resurgir de su obra que puede comprobarse a 
través de la cantidad y la calidad de publicaciones que, du- 
rante los últimos años, han venido a acompañar su trabajo y 
a utilizar sus conceptos. 

Existen tantas disciplinas intelectuales que se nutren de 
sus ideas y reivindican su nombre que, parafraseando al 
mismo Foucault, se podría afirmar que, en cierto modo, el 
presente siglo se está convirtiendo en foucaultiano. Los mo- 
tivos se pueden encontrar en la sorprendente actualidad de 
sus herramientas teóricas; pero también en el carácter de su 
pensamiento, siempre insobornable, ya que nunca se con- 
tentó con pensar lo ya sabido. Si Kant hizo célebre en su 
tiempo la máxima ilustrada de «Atrévete a pensar», Fou- 
cault reivindicó otro imperativo del pensamiento: «Pensar 
de otro modo». Ese pensar de otro modo tiene que ver con 
el esfuerzo por pensar lo nuevo, pero también con pensar 
a la contra, con no dar nada por supuesto, con poner en 
entredicho. En definitiva, Foucault emplaza al ser humano a 
pensar críticamente y sin descanso. Incluso contra sí mismo, 

Estamos, por lo tanto, ante un filósofo incómodo, ra- 
biosamente crítico, que pone en riesgo las costumbres que 
acompañan a la hora de observar e interpretar el mundo. 
Escribir y pensar no para legitimar lo que ya se sabe: ese 
era el objetivo. Ese es el núcleo fascinante de su tarea, que 


ha conseguido atrapar a gran parte del mundo intelectual 
contemporáneo, eso es lo que hizo que Habermas, gran 
crítico de su obra, reconociera que su mirada fue la más 
influyente de su generación, una «flecha en el corazón del 
presente». Y, al mismo tiempo, es justamente en esa crítica 
insobornable de nuestro presente donde radican la dificul- 
tad y las contradicciones del pensador. 

La obra de Foucault llega con el aroma contestatario del 
Mayo del 68, con la audacia propia de pensarlo todo de nue- 
vo. A lo largo de la misma, y en paralelo a su biografía, po- 
demos observar los movimientos de toda una vida volcada 
hacia el pensar. Es patente que la obra de Foucault habla de 
su tiempo, de un tiempo muy cercano al nuestro, y que está 
siempre ligada a problemas concretos de su actualidad; unos 
problemas, por otra parte, que continúan hoy día sin resolver. 

Porque, para Foucault, el modo de entender lo que nos 
pasa es lo que construye nuestra subjetividad. Eso que nos pa- 
sa nunca es neutral o puro, no es objetivo, no es verdadero ni 
universal. El modo en que el ser humano construye su iden- 
tidad es el modo material privilegiado con el que Foucault se 
lanza a desplegar su obra. De ahí que esta aparezca atravesada 
por la noción de «experiencia», por el modo en que el ser 
humano se experimenta: como un sujeto normal o anormal, 
loco o cuerdo, homosexual o heterosexual, preso o libre, per- 
vertido, monstruoso, pecador, consumidor, etc. 

Foucault logró cambiar los modos tradicionales de pensar 
el ser humano. Y ese cambio siempre caminó en la dirección 
de inventar nuevas posibilidades de acción, de libertad. De 
ahí sus íntimas conexiones con la militancia política y la ri- 
queza que sus reflexiones poseen para cualquier activismo 
político, desde la lucha por los derechos de los presos hasta 
los movimientos queer. Vida política y vida filosófica van en- 
trelazándose a medida que Foucault desarrolla su obra en 
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un constante juego de referencias. Sus reflexiones sobre la lo- 
cura entroncan con el movimiento antipsiquiátrico de finales 
de la década de 1960, sus nociones sobre la prisión se funden 
con las luchas de los presos de los setenta, sus hallazgos sobre 
la sexualidad con los movimientos queer de los ochenta. Pero 
sería un error considerar la obra de Foucault únicamente 
como la obra de un militante sometido a las vicisitudes polí- 
ticas de su tiempo. Su pensamiento se orientó hacia lugares 
más profundos e íntimos: la denuncia de las relaciones de 
poder ocultas, el intento de construir resistencias, de produ- 
cir saberes a la contra de los oficiales, mostrando que la vida 
no es una fatalidad, que puede y debe cambiar. La filosofía, 
para Foucault, no es otra cosa que el intento denodado por 
cambiar las cosas, auténtica clave del pensar, Con un requisi- 
to insoslayable: es necesario conocer profundamente lo que 
somos para abrir la posibilidad del cambio. 

Foucault aspira a definir el modo en que la cultura cons- 
truye al ser humano, a realizar un diagnóstico del presente 
con el objetivo de ser de otro modo; en sus propias pala- 
bras: aspira a construir una «ontología histórica de noso- 
tros mismos». Y esta tarea es la que ha producido una de 
las obras filosóficas más honestas y fascinantes del pensa- 
miento contemporáneo. 

Realizar este análisis requiere toda una labor teórica, la 
elaboración de una serie de herramientas que Foucault pone 
en marcha a lo largo de sus trabajos bajo los diversos para- 
guas metodológicos que acompañan a su evolución, aten- 
diendo a cada uno de los ejes fundamentales que constituyen 
el presente. De ahí que cada uno de los capítulos que aquí 
se presentan obedezca a cada una de las diferentes indaga- 
ciones que Foucault realizó sobre su presente, aunque sin 
intentar abarcar de modo pormenorizado todos los caminos 
posibles de su extensa obra. Es esta, por lo tanto, una divi- 


sión temática que, sin embargo, coincide con la evolución 
biográfica del pensador y, al mismo tiempo, va perfilando 
esa labor última de su obra que llamó «ontología histórica 
de nosotros mismos». 

El primer capítulo posee un carácter introductorio y pre- 
senta el proceso de formación del pensamiento de Foucault, 
con referencias biográficas importantes. Se muestra el modo 
en que Foucault, a partir de una tradición filosófica basada en 
la fenomenología y el marxismo, renovó totalmente la filoso- 
fía a raíz de la mirada sobre la anormalidad que se puso en 
juego en su primera gran obra, Historia de la locura, que lo 
llevó a interrogarse sobre la relación normalidad-anormali- 
dad, y a observar que la relación del ser humano con la locura 
y la anormalidad no ha sido la misma a lo largo de la historia. 

Las consecuencias teóricas y vitales de la redacción de 
Historia de la locura lo llevaron a interesarse por el modo 
en que las ciencias humanas aparecen en un determinado 
momento de la historia para ofrecer una definición de ser 
humano destinada a gobernar el sistema cultural europeo. 
Este desplazamiento teórico se apoyó en una metodología 
llamada «arqueología» por el autor francés, una caracterís- 
tica forma de análisis que será examinada en el segundo ca- 
pítulo, y que se ocupa de los dos libros más complejos del 
autor, Las palabras y las cosas y La arqueología del saber, para 
finalizar enfrentándose a los problemas que Foucault entre- 
vió a principios de los años setenta del pasado siglo. 

El tercer capítulo, sobre el poder, quizá sea el que mayor 
número de connotaciones biográficas posee, en la medida 
en que el carácter del activismo político de Foucault es más 
acusado, relacionándose con su idea de lo que debe ser la 
labor intelectual. El descubrimiento del poder implica tanto 
un nuevo método, la «genealogía», como el ensayo de la re- 
sistencia frente a ese poder, pero también un análisis afilado 
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que permita desentrañar las relaciones de poder en lugares 
donde parecían no existir, De ahí que en textos como Vigilar 
y castigar Foucault analice de un modo totalmente innova- 
dor el problema del poder, 

El cuarto capítulo corresponde a la parte de la obra de 
Foucault publicada más recientemente, los cursos que im- 
partió en el Colegio de Francia a partir de 1976, En ellos, 
Foucault trata de analizar el modo específico de poder con- 
temporáneo, que ya no se dirige tanto a individuos concre- 
tos como a poblaciones. Es un tipo de poder denominado 
«biopoder», que se ejerce a través de los ejes de la sexuali- 
dad y de un tipo de gobierno basado en la concepción eco- 
nómica del ser humano. 

La crisis teórica, política y personal a la que Foucault se 
enfrentó en los últimos años de la década de 1970 cristalizó 
en un nuevo giro de su obra, en la reivindicación de un eje te- 
mático novedoso sobre el cual Foucault intentó tejer todo su 
trabajo teórico: la ética y la subjetividad. El quinto y último 
capítulo profundiza en la indagación ética de Foucault, su re- 
torno al mundo griego y la propuesta política de resistencia. 
El autor que alcanzó la fama con la muerte del hombre acabó 
su recorrido reivindicando la labor ética como único modo 
de seguir siendo libre. Como si la única revolución posible 
en nuestro mundo fuese gobernarnos, es decir, pensar y ser 
de otro modo. Sus últimas palabras escritas insistían en esta 
tarea que él mismo puso en práctica hasta el desfallecimien- 
to, como una especie de enigma que encierra toda su obra: 
«Solo puede haber verdad en la vida otra». 


OBRA 


Además de sus obras publicadas en forma de libro, desde 
1970 hasta 1984 Foucault impartió en el Collége de France 
una serie de cursos, claves para comprender su pensamiento. 


* Obras impresas: 
- Enfermedad mental y personalidad (1954) 
« Historia de la locura en la época clásica (1972) 


* El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada 
médica (1963) 


- Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias 
humanas (1966) 


- La arqueología del saber (1969) 

- Vigilar y castigar (1975) 

- Historia de la sexualidad. La voluntad de saber (1976), 
El uso de los placeres (1984); La inquietud de sí (1984) 


* Cursos del Collège de France: 
* La voluntad de saber (curso 1970-1971) 
- Teorías e instituciones penales (curso 1971-1972) 
- La sociedad punitiva (curso 1972-1973) 
- El poder psiquiátrico (curso 1973-1974) 
- Los anormales (curso 1974-1975) 
- Hay que defender la sociedad (curso 1975-1976) 
- Seguridad, territorio, población (curso 1977-1978) 
- El nacimiento de la biopolítica (curso 1978-1979) 
- Del gobierno de los vivos (curso 1979-1980) 
- Subjetividad y verdad (curso 1980-1981) 
- Hermenéutica del sujeto (curso 1981-1982) 
- El gobierno de sí y de los otros (curso 1982-1983) 
- El coraje de la verdad (curso 1983-1984) 
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CRONOLOGÍA COMPARADA 


O 1925 


El 15 de octubre nace Michel 
Foucault en la ciudad de 
Poitiers. 


O 1940 


El joven Foucault estudia en 
el colegio católico Estanislas 
de Poitiers. 


O 1945 


| Foucault abandona 
| Poitiers para ir a 
Í | estudiar a París, 


| 
| 
| 
| 
| 


Q 1944 
El 25 de agosto las M 


O 1945 


| Foucault es aceptado en la École 
Normale Supérieure de París. 


Q 1948 


Sufre una grave depresión e 
! intenta suicidarse. Se licencia en 
Filosofia por la Sorbona. 


O 1950 
| | Seafilia al Partido Comunista 
| | Francés bajo.la influencia de 
Althusser. Segunda tentativa 


de suicidio. 


Mi aaae menena cc, 


tropas aliadas liberan 


la capital francesa. 


O) 1940 


Tras la frma del armisticio de 
Compiègne, el ejército alemán 


GQ) 1953 


Tras la muerte de 
Stalin, Foucault 
abandona el PCE 


ocupa el norte y el este de Francia. 
s ý O 1949 


(O 1939 


El 1 de septiembre la Wehrmacht 
invade Polonia. Estalla la Segunda 
Guerra Mundial. 


Claude Lévi-Strauss publica 
Las estructuras elementales del 
parentesco. 


O 1955 


| Acepta un puesto como lector de 
francés en la Universidad de Upsala. 


O 1963 

Foucault conoce a Daniel 
| Defert, su pareja durante el 
| resto de su vida. 
l 
| 


O 1966 
| Viaja a Túnez, en cuya 
| universidad da clases. 


© 1969 


| | Foucault es nombrado 
| 


de filosofia de la 


Í 
| 
| 
E | 
i f li 
- i i- 


director del departamento | 


Universidad de Vincennes. ¡ 
3 el 25 de junio en París, 


A 


a PR — ro oaa 


Duo Hrona ary unur 


O 1971 


Obtiene la cátedra del College 
| de France. 


0 1975 
| Primer viaje a California. 
Imparte cursos en la 
Universidad de Berkeley. 


O 1979 


l Viaja a irán como 
! corresponsal del Corriere 


| | della Sera. 
O 1984 
i | Michel Foucault muere 


E 


| OQ: 
Gilles Deleuze y Félix 
Guattari publican 
El antiedipo. 


O) 1968 


Disturbios en Paris. Mayo 
del 68. 


O) 1960 


Sartre publica su última gran obra: 
Crítica de la razón dialéctica. 


O) 1981 
Francois Mitterrand es 
nombrado presidente de 
la República Francesa. 


Q 193 
Se publica en francés 
Archipiélago Gulag, de 
Alexander Solzhenitsyn. 
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CaríruLo 1 


Foucault inauguró un nuevo modo de pensar los 
límites de la cultura a partir de sus reflexiones sobre 
la locura. Mostrar que la locura es un invento re- 
ciente supone transformar la reflexión en un asunto 
político y antropológico de primer orden. 


Michel Foucault nació en 1926 en la ciudad de Poitiers, en 
el seno de una familia católica y acomodada, con varias ge- 
neraciones de hombres dedicados a la medicina y la cirugía. 
Siempre fue un joven brillante, que destacó en historia y fi- 
losofía durante su formación en su ciudad natal. Se negó a 
estudiar medicina, causando una honda decepción en su fa- 
milia, y, en una Francia ocupada, decidió, con el apoyo ma- 
terno, continuar sus estudios de bachillerato con una meta 
clara, el sueño de todo joven intelectual francés: ingresar en 
la École Normale Supérieure de París, considerada la escue- 
la más prestigiosa de Francia y formadora de la élite de la 
investigación científica del país. 

Preparó el estricto examen de ingreso asistiendo, bajo 
las bombas aliadas, a las clases parisinas del filósofo Jean 
Hyppolite (1907-1968), especialista en Hegel. Finalmente, 
en julio de 1946, fue aceptado en la École Normale tras pa- 
sar un duro examen oral en filosofía a cargo del médico y 
filósofo Georges Canguilhem (1904-1995), uno de los pocos 
pensadores del siglo xx que desarrolló un enfoque filosófi- 
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co influido por su educación médica. De este modo, Michel 
Foucault entró en un espacio reservado para la élite cultural 
francesa. Allí comenzó su formación filosófica, un camino 
que lo llevaría a ser considerado como una de las mentes 
más brillantes y agudas del siglo xx. 

Pero no todo fueron luces intensas a lo largo de este cami- 
no. La Francia liberada estaba dominada por un puritanis- 
mo moral que le impidió vivir con normalidad su condición 
de homosexual. Acechado por los conflictos internos, y ani- 
mado por sus amigos y su familia, acudió, tras un intento de 
suicidio en 1948, a varios tratamientos de psicoterapia. Fue 
entonces cuando su interés por la psicología comenzó a co- 
brar fuerza, hasta el punto que en su formación en la École 
Normale fueron alternándose la filosofía y la psicología. Sin 
embargo, ambos intereses, aparentemente de difícil conci- 
liación, parecieron unirse armónicamente en el momento en 
que, en 1955, aceptó un puesto como lector de francés en la 
universidad sueca de Upsala. Allí, gracias al fondo médico 
de la biblioteca, comenzó a trazar la que se convertiría en su 
tesis doctoral, Historia de la locura. No trató de construir 
una filosofía de la psiquiatría uniendo ambas disciplinas, 
como otros autores intentaban hacer desde la fenomenolo- 
gía o el marxismo, sino que ensayó un método totalmente 
diferente a lo que hasta entonces dictaban los cánones de 
la filosofía. Historia de la locura, defendida como tesis en 
1961, supuso una revolución de tal calibre en la filosofía que 
el mismo Foucault tardó tiempo en extraer las principales 
consecuencias teóricas de su propuesta. Una propuesta apa- 
rentemente sencilla, pero tremendamente innovadora, que 
se podría expresar bajo la fórmula siguiente: «La enferme- 
dad mental es un invento reciente». El objetivo, explicar y 
detallar las consecuencias de tal afirmación, el modo en que, 
a través de ella, la filosofía pone en jaque toda la historia de 


la psiquiatría y reclama un nuevo modo de habitar las regio- 
nes silenciadas tanto de la locura como de la verdad. 


ENTRE LA FILOSOFÍA Y LA PSICOLOGÍA 


Durante su formación en la École Normale, Foucault se em- 
papó del ambiente filosófico e intelectual parisino, en el que 
el debate de las ideas oscilaba fundamentalmente entre dos 
corrientes: la fenomenología (que llamaba a resolver los pro- 
blemas filosóficos mediante la experiencia intuitiva o eviden- 
te) y el marxismo (un modelo teórico de interpretación de 
la realidad que practicaba un análisis de la historia basado 
en la dialéctica hegeliana y en los conceptos de clase social, 
contradicción y división social del trabajo). A finales de la dé- 
cada de 1940 y durante los primeros años de la década de los 
cincuenta, Foucault desarrolló un conocimiento profundo 
tanto de los grandes filósofos —Hegel, Marx, Heidegger— 
como de los grandes temas de la psicología de la época, ya 
que en la École Normale, desde el siglo x1x, se fomentaba la 
comunicación entre filosofía y psicología. 

Tras su licenciatura en filosofía, se licenció en psicología 
y diplomó en psicopatología (1952) y psicología experimen- 
tal (1953). Encontró en la psicología un territorio donde 
indagar intelectualmente sobre sus problemas personales, 
hasta el punto de que esa indagación marcaría el principio 
de su obra. Desde 1952 impartió clases de psicología en la 
École Normale y en la Universidad de Lille, pero su interés 
por las cuestiones psicológicas, como afirma el historiador 
y traductor David Macey, iba más allá de lo profesional. 
Sentía un vivo interés por todas las cuestiones relacionadas 
con la práctica médica de la psiquiatría: frecuentó como 
asistente las lecciones clínicas y los experimentos del hos- 
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pital Saint-Anne, visitó a algunos de los más controvertidos 
psiquiatras de la época, como el suizo Roland Kuhn (1912- 
2005), el descubridor del primer antidepresivo. 

Durante esa misma época, en 1954, escribió dos textos que 
permiten entender la ambigijedad de sus primeros escritos. Se 
trata de la larga introducción a Sueño y existencia, del psiquia- 
tra suizo Ludwig Binswanger (1881-1966), y de Enfermedad 
mental y personalidad. La citada introducción está dedicada a 
la obra del citado psiquiatra, pionero en el campo de la psicolo- 
gía existencial (una rama de la psicología que parte de los pos- 
tulados de los filósofos existencialistas, principalmente Sartre 
y Heidegger) y gran amigo de Sigmund Freud. Ambos textos 
trataban de cuestiones psicológicas, si bien estas cuestiones se 
resolvían de maneras muy distintas. Como si el joven Foucault 
dudase sobre a qué corriente filosófica adherirse, la introduc- 
ción a Sueño y existencia es un acercamiento a la psicología 
existencial y Enfermedad mental y personalidad, un intento de 
realizar teóricamente una psicología marxista. Evidentemen- 
te, ninguna de estas opciones lo dejó satisfecho, pero le sirvió 
para constatar las insuficiencias de las maneras tradicionales 
de pensar la mente humana y buscar un camino propio. 

En la introducción al texto de Binswanger Foucault cen- 
suraba a la psicología tradicional por ignorar la experiencia 
individual de los sujetos y, al mismo tiempo, intentaba hallar 
una región del ser humano pura, que no estuviese contami- 
nada por la sociedad y la cultura, a la que poder agarrarse 
para reivindicar la idea de la libertad. La encontró en el te- 
rreno de los sueños. De este modo, el ser humano, nos dice, 
debería ser capaz de lograr una vida plena y libre a través de 
una gama de experiencias puras semejantes a las del sueño. 

Sin embargo, no siguió este camino, que podríamos calif- 
car como existencial o fenomenológico. Ese mismo año, bajo 
el aliento del filósofo marxista Louis Althusser (1918-1990), 


.OGÍA, UNA HERRAMIENTA 
ARA LA REFLEXIÓN 


La psicología y su vertiente psiquiátrica fueron el detonante perso- 
nal de la reflexión teórica del joven Michel Foucault. Un interés liga- 
do sin duda al devenir de su personalidad, marcada por la vivencia 
problemática de la homosexualidad y por episodios depresivos que 
lo condujeron a varios intentos fallidos de suicidio. Sin embargo, 
aunque en la primera etapa de su labor teórica utilizó el enfoque 
psicológico en su análisis de las manifestaciones y la experiencia de 
la locura, desarrolló también una crítica feroz de los principios de la 
psicología y la psiquiatría, que utilizó como herramientas para atrave- 
sar y conectar parte del abanico del saber, desde las ciencias huma- 
nas y sociales hasta las naturales. Personaje poliédrico como pocos, 
Foucault puede ser definido hoy como historiador de la locura, de la 
clínica, de la prisión y de la sexualidad, como arqueólogo del saber, 
como analista del discurso y de las relaciones de poder, como filóso- 
fo y, por encima —o a través— de todos estos «saberes», como un 
psicólogo interesado en la genealogía de la subjetividad moderna. 
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publicó el segundo trabajo mencionado, Enfermedad mental 
y personalidad, un libro que representaba un nuevo intento 
de acercarse críticamente a la psicología. Pero esta vez el ob- 
jeto no fueron los sueños, sino la locura. En esta obra no se 
manifiesta todavía la originalidad teórica de su pensamiento, 
pero sí se pueden entrever sus intereses, pues afirma que la 
locura depende del contexto histórico y social. Patologías in- 
fantiles como la hiperactividad, por ejemplo, no serían natu- 
rales o biológicas, sino el producto de los conflictos entre las 
instituciones pedagógicas y la situación histórica, económica 
y social de cada niño. Por tanto, afirma el pensador francés, 
la locura viene determinada por el sistema económico capita- 
lista: es la deshumanización a la que somete el capital la que 
provoca la enfermedad mental. 

Sin embargo, finalmente Foucault tampoco seguiría esta 
línea marxista de reflexión. Estos acercamientos a diferen- 
tes modos de entender la mente humana le sirvieron para 
asumir la necesidad de pensar a fondo la relación de la ex- 
periencia propia de la locura y lo que la psicología llamó 
enfermedad mental. 

En 1953, bajo el influjo de las ideas de filósofos como Frie- 
drich Nietzsche (1844-1900), Georges Bataille (1897-1962) 
y Maurice Blanchot (1907-2003), Foucault había comenza- 
do ya a alejarse de los problemas que la filosofía y la psicolo- 
gía académicas consideraban como propios, y a vislumbrar 
los problemas reales que la experiencia de la locura ponía 
sobre la mesa si era pensada a fondo y sin prejuicios. La 
psicología debía «bajar a los infiernos», afirmaba Foucault 
en 1957. Bajar a los infiernos suponía pensar lo que no había 
sido pensado aún. Requería, además, un método de pensa- 
miento innovador del que Foucault, por entonces, carecía, 
pero que pronto adquirió gracias a la nueva epistemología 
(la rama de la filosofía cuyo objeto de estudio es el conoci- 


miento), encarnada por el filósofo, poeta, físico, profesor y 
crítico literario francés Gaston Bachelard (1884-1962), por 
Georges Canguilhem (el antiguo profesor de Foucault en 
la École Normale y profesor de la Sorbona), y por Georges 
Dumézil (1898-1986), filólogo e historiador del mundo in- 
doeuropeo y profesor del Collège de France. 


LA LOCURA ES UN INVENTO RECIENTE 


Todo cambió en Upsala. En los tiempos de la École Norma- 
le, encontrábamos a un Foucault asediado por sus demo- 
nios y lanzándose a pensar sus conflictos internos a través 
de marcos teóricos tradicionales. A partir de 1955, Foucault 
comenzó a ser consciente de cuál debía ser su tarea y tam- 
bién de la originalidad de la misma. Se trataba de ajustar 
cuentas con la arrogancia de la psiquiatría para dejar oír la 
voz de todas aquellas cuestiones que habían sido silencia- 
das bajo el peso de su supuesto cientificismo. A finales de 
1955, ya instalado en la Universidad de Upsala, desarrolló 
sus actividades centradas en el fomento de la cultura fran- 
cesa pero, sobre todo, trabajó en su investigación. Su labor 
como lector comenzó a ser reconocida por la comunidad in- 
telectual de Upsala, y trabó amistad con Georges Dumézil, 
quien le proporcionó un modo nuevo de analizar, comparar 
y entender las transformaciones de los diversos discursos de 
la cultura. En lugar de tratar la psicología de forma tradicio- 
nal, Foucault pensó en realizar una historia de la locura que 
consistiera en la historia de cómo se habla de los locos, de 
cómo hablan los locos y, finalmente —y no menos importan- 
te— de cómo se trata a los locos. 

Con estas bases teóricas se encomendó a la escritura de 
su primera gran obra, Historia de la locura, que se conver- 
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tiría en su tesis doctoral en 1961. No la pudo defender en 
Upsala, ya que no encontró un director que asumiera lo in- 
novador de sus posiciones. Fue Georges Canguilhem, cuya 
tesis Essai sur quelques problèmes concernant le normal et 
le pathologique (publicada posteriormente en 1966 con el 
título Le normal et le pathologique) fue conocida y utilizada 
por Foucault, quien finalmente aceptó el reto. Canguilhem, 
que inmediatamente reconoció el valor de Historia de la 
locura, había trabajado previamente las relaciones entre la 
normalidad y la enfermedad en la historia de la medicina, 
mostrando de un modo constructivista que es la definición 
previa de lo patológico lo que define la normalidad. Esta 
idea fue recogida por Foucault, quien, a partir de entonces, 
trataría de definir el modo en que las experiencias conside- 
radas anormales, como la locura, son las que definen, por 
negación, la norma del ser humano: el ser humano se sabe 
normal (cuerdo) porque no está encerrado y definido como 
loco (y otros sí lo están). 

Historia de la locura se nos presenta como un drama teóri- 
co de casi mil páginas. A lo largo de estas páginas, un elenco 
de locos, imbéciles, dementes, médicos carniceros, torturas 
y prácticas inhumanas, psiquiatras arrogantes y sufrimientos 
impensables va desfilando para construir una obra impresio- 
nante por su profundidad, erudición y belleza. La primera 
de sus tesis va directamente contra el corazón de la ciencia 
psiquiátrica. Y tiene que ver con la historia. El filósofo fran- 
cés mostró de qué modo eso que se entiende como locura 
cambia a lo largo de la historia. 

Según Foucault, cada época de la historia define a su manera 
su experiencia de lo que hoy en día se denomina enfermedad 
mental, pero que en otras épocas se llamó de otro modo. Lo 
que hace unos años se llamó histeria puede que antes se deno- 
minase brujería. Lo que hoy conocemos como esquizofrenia 


Esta fotografía, tomada durante la estancia de Michel Foucault en Upsala, es una de las 
pocas que se conservan de la juventud del filósofo, una etapa que resultaría decisiva 

para la orientación futura de su labor teórica y de su carrera, ya que en la biblioteca de 
esta universidad noruega pudo estudiar un enorme fondo de más de veinte mil títulos 


sobre la historia de la medicina: la base de lo que más tarde él mismo calificaría como 
«una arqueología de la mirada médica» y un «método arqueológico» aplicado a su 
análisis de los distintos saberes humanos. 
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puede que en otra época se denominase posesión demoníaca. 
Y lo quese llamó durante todo el siglo xx delirio, en épocas 


b anteriores no era sino una sabiduría 
ra no tiene tanto propia de dioses o chamanes. Así 

KA ., 
Ver con laverdad y pues, la relación que la cultura man- 


imundo, como con el tiene con la locura ha cambiado a lo 


Si dy 


hre y conla verdad de largo de la historia, hasta el punto 
mo. de modificar el carácter mismo de 
Heroria oe La vocura la locura. Entonces aparecen dos 
preguntas. La primera tiene que ver 
con la distinta definición de la locura en las diferentes etapas 
históricas; ¿por qué el concepto de locura ha cambiado tanto 
entre el siglo XVI y nuestros días? La segunda, más incómoda 
para la psiquiatría, tiene que ver con la esencia de la locura: 
si la locura cambia a lo largo de la historia, ¿podemos defi- 
nir qué es la locura de un modo unívoco? Ambas preguntas 
fueron puestas sobre la mesa en Historia de la locura con una 
apabullante cantidad de datos y reflexiones. 

En relación con las etapas históricas de la locura, Foucault, 
que analizó tan solo la época más reciente —a partir del si- 
glo xvi—, las divide en tres: Renacimiento (desde la Edad 
Media hasta el siglo xv1), edad clásica (siglos XVI a XVII) y 
época moderna (siglos xviii y x1x). En cada una de estas épo- 
cas la locura se definirá de un modo diferente. 

No se trata de afirmar que la locura siempre existió bajo 
distintas formas, sino que el modo contemporáneo de enten- 
der y vivir la locura no tiene nada que ver con modos ante- 
riores. Por eso la enfermedad mental es un invento reciente, 
ya que se trata de una construcción de la razón sobre algo 
que le es exterior. Pongamos un ejemplo que el mismo autor 
utiliza acerca del modo de vivir la locura en el Renacimien- 
to: Don Quijote de la Mancha. Si observamos el modo de 
comportamiento de don Quijote, que sin duda representa al 


delirio, y lo comparamos con el de Sancho Panza, que repre- 
senta la razón, podremos ver en la obra de Cervantes un tipo 
de comunicación, quizá trágica, entre razón y sinrazón, que 
hoy en día es impensable, El Quijote está loco, sus palabras 
son delirantes, pero se trata de delirios con sentido. Dicen 
algo. Enseñan algo. La locura renacentista mantiene un diá- 
logo con la razón y le transmite una sabiduría que la razón 
es incapaz de alcanzar por sí misma. Don Quijote le enseña a 
Sancho Panza cosas que este último nunca podría aprender 
por sí mismo acerca del valor, la nobleza, el amor, la libertad, 
el honor. Por este motivo, los locos, durante el Renacimien- 
to, fueron tratados como poseedores de una verdad pro- 
funda sobre el mundo, a veces aterradora, y considerados 
como personajes siniestros que, al modo en que El Bosco los 
retrata en su cuadro La nave de los locos, emprenden un via- 
je hacia las profundidades, hacia la muerte, y vuelven para 
cuestionarlo todo. El loco renacentista vuelve de la muerte 
sabiendo algo que no puede comunicar en el lenguaje de la 
razón, pero que, aun así, logra transmitir. Alonso Quijano 
no puede pensar razonablemente, pero sigue pensando y co- 
municando su sabiduría de otro modo al razonable Sancho 
y, también, al razonable lector. 

El ejercicio mental de situar al protagonista de El Quijo- 
te en un hospital psiquiátrico actual, en pleno tratamiento y 
en diálogo con un psiquiatra, es suficiente para comprobar 
la distancia irreconciliable entre ambas formas de entender 
y vivir la locura. El loco renacentista recorre los caminos, 
emprende su viaje a ninguna parte con absoluta libertad. En 
cambio, el loco de la edad clásica comenzará a resultar de- 
masiado incómodo para las ansias humanistas del siglo xvii. 
Como afirma Foucault en Historia de la locura: «[en la edad 
clásica] todo lo que amenaza a la razón con un parecido 
irrisorio es apartado con violencia y reducido a un silencio 
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riguroso». La razón y el delirio de la sinrazón, a partir del 
«Pienso, luego existo» de Descartes, dejaron de una vez por 
todas de mantener un diálogo. Fue Descartes el primero que 
estableció como condición necesaria para ser un sujeto ra- 
cional la imposibilidad de la locura. La certeza de que es 
imposible estar loco y pensar racionalmente. 

Se traza, así, una línea divisoria entre razón y sinrazón 
encaminada a reducir al silencio la sabiduría de la locura. 
A partir de entonces, los locos solo serán capaces, para la ra- 
zón, de decir locuras; es decir, enunciados sin sentido. La 
razón comenzó a partir del siglo xviii su monólogo absoluto 
y definió, sin escuchar su voz, qué son la locura y la sinrazón. 
Los locos ya no caminan, no emprenden viajes, no enseñan 
nada. Al contrario, comenzaron a representar un peligro 
para la sociedad. A partir de la segunda mitad del siglo xvi 
fueron encerrados en los hospitales generales y, vigilados de 
cerca por la mirada médica, se convirtieron en sujetos de la 
invención de la enfermedad mental. 


EL GRAN ENCIERRO 


El 16 de abril de 1656 se publicó en París, por orden del rey 
Luis XIV, el edicto de la fundación del primer hospital general: 


Queda prohibido a todas las personas de todo sexo y edad, 
calidad o nacimiento, sea cual fuere el estado en que se en- 
cuentren, válidos o inválidos, enfermos o convalecientes, cu- 
rables o incurables, mendigar en la ciudad y los barrios de 
París. 


En una sociedad en la que más de cuarenta mil mendigos 
—de una población total de cuatrocientos mil habitantes; es 


decir un diez por ciento de la misma— recorrían sin destino 
fijo las calles, surgió la necesidad de imponer un nuevo or- 
den, tanto económico como social, para hacer frente a la 
crisis que asolaba el país. La masa mendicante debía ser 
climinada. De ahí que se fundara la institución Hópital Gé- 
néral de Paris, según un edicto del Rey, destinada al encie- 
rro de pobres mendigos de la ciudad y suburbios de París. 
El nuevo centro, conocido también como la Salpêtrière o 
la Pitié-Salpétriére, era la institución encargada de acoger 
—encerrar— a todos aquellos que no trabajaran, absorbien- 
do así la enorme cantidad de desocupados y vagabundos 
que producen las crisis económicas. Este acontecimiento, 
denominado el «Gran Encierro» debido a que se procedió a 
un encierro masivo de población, marcó una nueva relación 
con la locura y fue imitado en toda Europa. 

En Historia de la locura se analizan en primer lugar los fac- 
tores que contribuyeron a la proliferación de los encierros 
masivos en los hospitales generales. El primero de ellos fue la 
existencia en las grandes ciudades europeas de espacios co- 
rreccionales vacíos: las antiguas leproserías, vacías tras la desa- 
parición del peligro de la lepra, fueron destinadas a albergar 
los primeros hospitales. El segundo factor fue la emergencia 
de la razón, tal y como la conocemos desde Montaigne y Des- 
cartes, que promovió la desacralización de la miseria —des- 
ligada ya de la caridad cristiana— y de la locura. Los locos ya 
no tenían nada que ver con lo sagrado o lo místico, por lo que 
pasaron a formar parte de la gestión racional de la ciudad. 
Y, finalmente, el tercer factor fue el hecho de que el modelo 
que se había seguido con la lepra triunfó a la hora de proce- 
der al Gran Encierro: el modelo de la exclusión. El peligro 
que suponían para la sociedad aquellos que no eran producti- 
vos fue neutralizado separándolos de ella mediante su encie- 
rro en un espacio cerrado. Es decir, por medio de un muro. 
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UNA ARQUEOLOGÍA DE LA LOCURA 


El intenso dramatismo del óleo Casa de locos (1814-1816) de Francisco 
de Goya, que puede verse sobre estas líneas, retrata a la perfección el 
estatus de la locura en las sociedades europeas desde el siglo xı hasta 
mediados del xix. Un estatus que Foucault analiza mediante su méto- 
do arqueológico para llegar a la célebre conclusión de que «la locura 
es un invento reciente». Para ello, se remonta históricamente a la apa- 
rición de estas casas de locos, unas instituciones que se multiplicaron 
por toda Europa siguiendo el ejemplo del Gran Encierro de París de fi- 


nales del siglo xvi, una práctica que, sin embargo, ya había tenido ante- 
cedentes en la segunda mitad del siglo xv, especialmente en grandes 
capitales como Londres, Roma y Ámsterdam. Desde un punto de vista 
distinto al del historiador —es decir, como un arqueólogo—, y por 
tanto con una finalidad diferente (sin referirse a su valor racional o a su 
objetividad), el filósofo analiza la construcción que hace posibles las 
condiciones de emergencia de un discurso, el de la psiquiatria, sobre 
el que se asentará el ejercicio del poder psiquiátrico. 
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Entre la maraña de datos y textos que manejaba, Foucault 
encontró documentación sobre el proceso exacto que siguie- 
ron las fundaciones de los hospitales y acerca de cómo esos 
espacios, primero de confinamiento, fueron evolucionando 

hasta identificar a toda una serie de 


La locura, cuya voz el sujetos que solo podían ser cata- 
Renacimiento había logados como enfermos mentales. 
liberado, va a ser reducida Podría decirse que el proceso, muy 
al silencio por la época resumido, comenzó con ese Gran 
clásica. Encierro. Una vez inaugurado, el 


Historia vea Locura Hospital General de París llegó a 
contar con una población de más de 
6.000 internos. Evidentemente, no todos ellos eran locos. Se 
trataba de un encierro de tipo laboral, encaminado a confinar 
cuerpos ociosos y sin rumbo productivo, que se oponían tan- 
to al ideal laboral como a las normas de la familia burguesa. 
El Hospital General estaba poblado de vagos, delincuentes, 
prostitutas, pervertidos, asesinos, libertinos y, por supuesto, 
locos. Ahora bien, ¿cómo distinguir a los locos del resto de 
los cuerpos ociosos? Foucault recuerda que la psiquiatría to- 
davía no había surgido, y que la medicina carecía de medios 
para diagnosticar una enfermedad mental. Al contrario: fue a 
través de la evolución de este Gran Encierro que la medicina 
comenzó a encontrar modos de definir la locura. 

El procedimiento fue relativamente simple: en el momen- 
to en que la crisis económica cedía, se liberaba a todo aquel 
que estuviese dispuesto a enmendarse y trabajar, a adoptar 
la moral y las costumbres burguesas. Los pervertidos jura- 
ron trabajar, los delincuentes afirmaron y prometieron que 
trabajarían si los liberaban: «El prisionero que pueda y que 
quiera trabajar será liberado: no tanto porque sea de nuevo 
útil a la sociedad, sino porque se ha suscrito nuevamente al 
gran pacto ético de la existencia humana». Los libertinos, 


del mismo modo, fueron liberados. Y, de esta forma, todos 
los colectivos ociosos capaces de utilizar la razón al compás 
de las nuevas exigencias sociales ganaron la libertad bajo la 
promesa de corregirse. 

El Hospital General se despobló de internos dispuestos 
a resocializarse, y comenzó a albergar tan solo a enfermos. 
lintre estos, un grupo era especialmente problemático: el de 
aquellos que no sufrían enfermedades físicas, que no atendían 
a razones y cuya incapacidad parecía ser una cuestión mental. 

Este grupo lo formaban los locos, que fueron confinados 
y sometidos a encierros y castigos durísimos, inhumanos, 
bestiales. Y la medicina, que centró paulatinamente su aten- 
ción sobre ellos, comenzó a interrogarse sobre el estatuto 
exacto de su enfermedad. Progresivamente, la figura del 
médico-psiquiatra fue cobrando mayor importancia como 
encargada de preservar el orden moral, social, científico, ins- 
titucional y terapéutico. En definitiva, el psiquiatra pasó a 
ser el encargado de velar por la normalidad. 

El nacimiento de la psiquiatría como ciencia y la «humani- 
zación» de sus métodos y tratamientos hay que buscarlos en la 
labor de médicos como Philippe Pinel (1745-1826), el primero 
en establecer una clasificación de las enfermedades mentales, y 
Daniel Hack Tuke (1827-1895), perteneciente a la comunidad 
religiosa de los cuáqueros. A partir de su labor y sus nuevos 
métodos para el tratamiento de los «locos», la enfermedad 
mental sufrió un lento proceso de positivización, es decir, 
la medicina fue definiendo poco a poco qué era estar loco, 
Y, a medida que iba hallando su positividad, sus métodos se 
volvieron menos bárbaros, hasta el punto de que Pinel prohi- 
bió el encadenamiento de los locos en el hospital Bicétre (la 
sección para hombres de la Salpêtrière). Esta liberación de los 
encadenados supuso un nuevo paso en la formación histórica 
de la locura: el paso de la edad clásica a la época moderna. 
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NORMALES Y ANORMALES 


Es evidente que los locos no siguen las normas. Lo primero 
que aprendió la medicina sobre la enfermedad mental du- 
rante el Gran Encierro fue que los locos no atendían a reglas 
específicas ni a normas abstractas, ya fuesen morales, socia- 
les, etc. De ahí su encierro y encadenamiento. Pinel y Tuke 
intentaron, más que curar la locura, que el loco fuera capaz 
de aceptar las normas necesarias para que le fuese posible 
vivir en sociedad. Y, para lograrlo, la razón del psiquiatra 
debía imponerse a las palabras sin sentido del loco. La razón 
debía vencer al delirio. Años más tarde, en su curso del Co- 
llege de France de 1973, El poder psiquiátrico, Foucault uti- 
lizó una metáfora que ejemplifica esa lucha agonística entre 
la palabra del loco y la del psiquiatra. Se trataba de la locura 
del rey Jorge. A finales del siglo xvin, el rey de Inglaterra 
Jorge III comenzó a experimentar episodios cada vez más 
manifiestos de demencia, hasta el punto de que, durante su 
enfermedad, fue sustituido de sus funciones por la regencia 
de su hijo. El tratamiento al que fue sometido ejemplifica 
la lucha entre el delirio y la palabra médica. Francis Willis, 
el médico y sacerdote que lo trató, empleó una terapia que 
consistía en despojarlo de todo su poder real, confinarlo en 
una recámara acolchada y reducirlo a través de una camisa 
de fuerza. La coerción empleada con el rey Jorge consistió 
en arrebatarle su soberanía y, por medio de castigos, some- 
terlo para convertirlo en un sujeto dócil y obediente. 

La locura de la época moderna, por lo tanto, fue definida 
por Foucault no como el triunfo de la medicina sobre la ig- 
norancia médica anterior, sino como el triunfo de la psiquia- 
tría sobre el delirio del enfermo. Las palabras del loco ya no 
tienen sentido por sí mismas. Tan solo afirman una cosa: la 
propia locura, que debe ser tratada sometiéndola a normas. 


Por ello la enfermedad mental comenzó a definirse como un 
delirio, como una lógica delirante que el sujeto sigue hasta 
sus últimas consecuencias. Si un sujeto afirma estar muerto, 
no está necesariamente loco. Pero si es consecuente con su 
afirmación y no come ni duerme, entonces su actitud será 
consecuente con su delirio y padecerá una enfermedad men- 
tal que deberá ser tratada. Sin embargo, esta definición de 
la locura como delirio por parte de la psiquiatría moderna 
encierra una contradicción que Foucault analizó en las pági- 
nas finales de su obra y que se expresa en las manifestaciones 
de cierto tipo de locos: los artistas geniales como Friedrich 
Hölderlin, Gérard de Nerval, Friedrich Nietzsche, Antonin 
Artaud o Vincent van Gogh, que cuestionaron la idea psi- 
quiátrica de «delirio» al realizar, desde la locura, obras de 
arte con profundo sentido. Utilizando elementos delirantes 
(palabras, trazos y colores) pero geniales, lograron producir 
monumentos culturales de primer orden que la psiquiatría 
no era capaz de comprender, quedando así las obras del ge- 
nio como secretos inaprensibles para esa ciencia médica que 
pretende fiscalizar al ser humano en su totalidad. Cuando 
hay obra de arte, nos dijo Foucault, no hay locura: la locu- 
ra es la ausencia de obra. Y esas obras ponían en jaque las 
verdades supuestamente científicas de la psiquiatría porque 
vencían al intento psiquiátrico de reducirlas al sinsentido. 
Volviendo al nacimiento de la psiquiatría, en la época mo- 
derna apareció un nuevo modo de terapia, ya que dejaron de 
ser útiles los castigos físicos salvajes y los encadenamientos 
de los locos. Philippe Pinel fue uno de los máximos repre- 
sentantes de este movimiento psiquiátrico consistente en 
humanizar a los pacientes, concederles cierta libertad, tra- 
tarlos de un modo más respetuoso. Porque los locos, desde 
el momento en que la psicología y la psiquiatría comenzaron 
a definir la enfermedad mental como «delirio», se convir- 
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tieron en pacientes, en sujetos sometidos a la disciplina y al 
saber médico y, por tanto, susceptibles de curación. Cuando 
el loco pasa a ser un enfermo, es necesario tratarle como tal. 

Sin embargo, Foucault no presenta este cambio de actitud 
con respecto al loco como un progreso de la ciencia que de- 
bía conducir a una situación más racional y humanista. Para 
el filósofo, el nacimiento de la psiquiatría y la actitud de Pi- 
nel tienen que ver con dos elementos clave del mundo con- 
temporáneo: la creación de la institución psiquiátrica como 
órgano encargado de la normalización de la población y la 
creación de un saber médico que reduce al ser humano y su 
experiencia al estatuto de cosa. Tal como afirma en su obra, 
«la posibilidad para el hombre de estar loco y la posibilidad 
de ser objeto se unen a finales del siglo XVIII, y este encuentro 
da nacimiento a la vez a los postulados de la psiquiatría posi- 
tiva y a los temas de una ciencia objetiva del hombre». 

En primer lugar, las normas. Es tarea del psiquiatra «nor- 
malizar» al enfermo, convencerlo de que acepte despojar- 
se de sus verdades delirantes para acatar las normas. Y el 
primer paso para lograrlo es que el loco reconozca su locu- 
ra, que sea consciente de que sus verdades no son más que 
delirios. Lograr que el enfermo se defina como loco es ya 
dominarlo, hacerle sentir que su delirio es un error que es 
preciso corregir. El antiguo loco de la edad clásica era libre 
de ser loco. El enfermo mental moderno es obligado a vivir 
en la angustia de saberse anormal bajo el dominio del miedo, 
la vigilancia, la humillación y el juicio constante. 

La locura, entonces, fue definida por la psiquiatría como 
una anormalidad a corregir. Para ello, se constituyó un tipo 
de saber médico que se debía encargar de clasificar al ser hu- 
mano utilizando el criterio de la normalidad. ¿Qué es el ser 
humano? Es el ser humano normal, el que sigue las normas. 
Y la psiquiatría fue una de las primeras ciencias humanas 


ENTRE LA LOCURA Y EL GENIO 


Vincent van Gogh es uno de los personajes «geniales», junto con 
otros como Hólderlin, Nerval, Nietzsche y Artaud, a los que Mi- 
chel Foucault alude para poner en evidencia la contradicción en 
que incurre el poder psiquiátrico al definir el delirio como locura: 
¿podemos calificar como simples locos a aquellos que a través de 
sus delirios logran producir obras artísticas o culturales de alcance 
universal? Van Gogh, que decidió internarse voluntariamente du- 
rante más de un año en el hospital mental Saint-Paul-de-Mausole, 
pintó allí una de sus series temáticas más célebres, a la que per- 
tenece este óleo de 1889, Pins avec figure dans le jardin de l'hôpital 
Saint-Paul. 
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que se ocuparon de convertir al ser humano en un objeto de- 
limitado por las prácticas consideradas como normales. El 
ser humano pleno es aquel que ya se ha corregido de todas 
sus anormalidades y desviaciones, el que se mantiene dentro 
de los límites considerados como normales. La psiquiatría 
se convirtió así en la ciencia médica encargada de informar 
del momento en que se superan los límites y el ser humano 
pasa a ser anormal; es decir, de informar de un hecho con 
consecuencias «antropológicas». Si la locura es el saber de- 
lirante de la propia soberanía —hacer lo que uno quiera sin 
ni siquiera el límite de lo razonable—, la psiquiatría es el 
modo de anular tanto el delirio como la propia soberanía a 
través de una operación doble del saber: normalizar la con- 
ducta y definir al ser humano. De ahí que resulten consecuen- 
tes los posteriores análisis que Foucault realizó con sus si- 
guientes obras: análisis de la objetivación del ser humano (del 
saber de las ciencias humanas) y análisis de la normalización 
(del poder disciplinario); análisis, en definitiva, de las verda- 
des que constituyen los cimientos de las ciencias humanas y 
de las prácticas que forjaron la definición del ser humano. 


FOUCAULT Y LA LUCHA ANTIPSIQUIÁTRICA 


Con su Historia de la locura, Foucault llevó la enfermedad 
mental hasta el terreno de lo filosófico e, incluso, de lo polí- 
tico, pues trató de dar voz a los locos, que hasta entonces ha- 
bían sido silenciados. Las consecuencias de su obra marcaron 
profundamente su propia labor teórica pero, además, tuvie- 
ron hondas implicaciones en las luchas políticas y teóricas de 
su tiempo. Aunque es cierto que en el año de su publicación 
no tuvo una repercusión importante —tan solo tuvo buena 
acogida en determinados círculos—, fue durante los últimos 


años sesenta y el comienzo de la década de los setenta cuando 
Historia de la locura fue fundamental en la lucha de la corrien- 
te antipsiquiátrica. La antipsiquiatría consistió en un movi- 
miento crítico extendido por diversos países (Maud Mannoni 
en Francia; Franco Basaglia en Italia; Thomas Szasz y Erving 
Goffman en Estados Unidos; Ronald D. Laing y David Coo- 
per en Inglaterra) de denuncia de las prácticas y teorías psi- 
quiátricas tradicionales. Se utilizaba a la psiquiatría tradicional 
como una herramienta de control social en vez de considerar- 
la como una rama de la medicina. Las denuncias y críticas de 
los métodos de la psiquiatría fueron lanzadas por los mismos 
psiquiatras debido al tratamiento, en muchos casos bárbaro, 
que los enfermos mentales recibían en los hospitales psiquiá- 
tricos, que en realidad no eran sino fábricas de enfermos in- 
curables. Pero las críticas también estaban orientadas hacia la 
autoridad de los psiquiatras y hacia la arbitrariedad de la cla- 
sificación y las sintomatologías de las enfermedades mentales 
que establecía el Manual diagnóstico y estadístico de los trastor- 
nos mentales (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Di- 
sorders o DSM), publicado por la Asociación Estadounidense 
de Psiquiatría y que, todavía hoy, establece las pautas para el 
diagnóstico de la enfermedad mental. La homosexualidad, 
por ejemplo, figuró en este manual como enfermedad hasta 
1973. La antipsiquiatría surgió, entonces, como un método de 
crítica frente a la autoridad y la represión, pero también de en- 
sayo de otros tratamientos, como por ejemplo los aplicados en 
Turín por Franco Basaglia en sus comunidades terapéuticas, 
sin muros ni encierros, en las que se subvirtieron las terapias, 
los roles y las relaciones de poder. En este contexto, Historia 
de la locura (publicada en inglés en 1965) tuvo una acogida 
inmediata dentro del movimiento político de la lucha contra 
la práctica terapéutica en los hospitales psiquiátricos y la 
autoridad de los psiquiatras. Se ha señalado que la lectura 
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antipsiquiátrica de la obra dista mucho de la concepción 
histórica y romántica de la locura que inspiró a Foucault 
en 1961, pero en cualquier caso el mismo autor promovió 
y aceptó tal lectura en textos posteriores, en conferencias y 
mesas redondas con Laing, Cooper y Basaglia, insistiendo 
en el punto crucial que unía sus prácticas teóricas: la lucha 
contra el poder psiquiátrico en todas sus formas. 


Para Foucault, el hombre es un invento reciente 
y está próxima su desaparición, lo cual implica un 
nuevo método que no se base en el sujeto sino en los 
sistemas discursivos y, al mismo tiempo, una pers- 
pectiva antihumanista a la hora de pensar las rela- 
ciones entre el hombre y el saber. 


Tras varios años ocupando puestos de lector en Suecia, Po- 
lonia y Alemania, en 1960 Foucault consiguió un puesto de 
profesor adjunto y, dos años más tarde, de profesor titular, 
en la cátedra de filosofía de la Universidad de Clermont- 
Ferrand. Hasta 1966 realizó todas las semanas el viaje de ida 
y vuelta para impartir sus clases de psicología y psicopato- 
logía, que finalmente le permitieron afincarse en París, El 
filósofo francés dejó de ser el hombre atormentado por sus 
demonios internos para reconciliarse consigo mismo. Con 
la apariencia de un dandy parisino a los ojos de la universi- 
dad de provincias; seguro de sí mismo, vio cómo sus cursos 
de psicología general eran seguidos con entusiasmo por el 
alumnado. Poco a poco, su tesis sobre la locura fue calando 
y deslumbrando en el mundo intelectual francés, hasta el 
punto de recibir en esta época varios encargos para conti- 
nuar su investigación. Ninguno fructificó. No publicó sus 
trabajos hasta 1963 momento en el que salieron a la luz dos 
libros que, en apariencia, nada tenían que ver entre sí, ni si- 
quiera con las preocupaciones que hasta entonces lo habían 
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asediado: Raymond Roussel y El nacimiento de la clínica. 
Una arqueología de la mirada médica. El primero versaba so- 
bre una temática eminentemente literaria, acerca de la obra 
y el tipo de lenguaje del dramaturgo, músico y poeta francés 
cuyo nombre da título a la obra, y que influyó en los surrea- 
listas, El segundo era un estudio del modo en que la medici- 
na se constituyó como ciencia clínica a partir del siglo xvu. 
Nada sobre la locura, nada sobre personajes furiosos que 
cuestionaban las normas sociales, nada sobre el estruendo 
provocado por la violencia ejercida contra los excluidos. En 
lugar de ello, aparecieron los frutos de una reflexión litera- 
ria sobre el lenguaje y una reflexión sobre los discursos que 
hicieron posible el nacimiento de la medicina moderna. La 
relación entre ambas obras y sus anteriores preocupaciones 
es una cuestión compleja que deberá resolverse para enten- 
der por qué, a partir de 1963, Foucault comenzó un análisis 
del orden y del lenguaje que lo llevó a escribir Las palabras 
y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas (1966), 
convirtiéndose así en uno de los máximos representantes de 
una nueva filosofía que comenzaba a cuestionar las llamadas 
ciencias humanas, bajo la bandera de la célebre frase: «El 
hombre ha muerto». 


CÓMO ORDENAR EL MUNDO 


Encontrar un criterio válido para ordenar el mundo es un 
problema filosófico tan complejo y profundo que, desde 
Kant, ha puesto en jaque a todos los sistemas filosóficos mo- 
dernos que pretendían dar cuenta de la realidad. Algo tan 
sencillo como encontrar un criterio válido para ordenar una 
biblioteca podría llevar a la desesperación intelectual. ¿Qué 
criterio es el verdadero, el válido, el que debe seguirse? Se 


pueden ordenar los libros de una biblioteca alfabéticamen- 
te, cronológicamente, temáticamente, incluso por criterios 
de semejanza entre los libros: editorial, tamaño, color, anti- 
giúedad, valor... Pero resulta imposible encontrar un crite- 
rio universal y verdadero que deba ser aplicado en todos los 
casos. Lo que nos llevaría a reconocer que lo único que po- 
demos hacer es clásificar los diferentes modos posibles que 
existen de ordenar la biblioteca de una determinada época. 

La pregunta que Foucault planteaba en la Historia de 
la locura tenía que ver con el modo en que la sociedad se 
enfrentaba a la posibilidad del desorden, ejemplificado en 
la locura. Para ello, se analizaban las implicaciones de las 
ciencias psiquiátricas y las prácticas efectivas de encierro. 
Las teorías y prácticas en los hospitales se retroalimenta- 
ban, conformando una idea precisa de normalidad. Ahora 
bien, profundizando en el modo en que cada época conci- 
be un orden, Foucault se dio cuenta de que «los ámbitos 
discursivos no pertenecían siempre a estructuras comunes 
a sus ámbitos prácticos e institucionales y que, al contra- 
rio, obedecían a estructuras comunes a otros ámbitos epis- 
temológicos, que había como una especie de isomorfismo 
de los discursos de una época determinada». Es decir, que 
por más que se analizase el modo en que se normaliza lo 
extravagante, quedaría siempre por contestar la pregunta 
acerca de «qué orden sigue lo normal» o, más exactamen- 
te, «a qué obedece la normalidad». Este ámbito de lo nor- 
mal es, para el pensador francés, un reflejo de la estructura 
del orden social de una época. Si se considera que el orden 
«normal» para una biblioteca es el alfabético, esa conside- 
ración tendrá que ver con una estructura más profunda, con 
un código de orden que permanece conectado con todo un 
modo de comprensión de una época, un modo impensable 
en otras épocas. 
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La tarea a la que Foucault se encomendó durante los pri- 
meros años de la década de 1960 fue la de investigar las 
raíces del orden, es decir, analizar la forma en que se funda- 
mentan los diferentes modos de clasificar el mundo, averi- 
guar qué tienen en común y en qué se basa ese isomorfismo. 
Dado que no todas las maneras de clasificar mantenían con 
el terreno de los hechos la misma relación que, por ejemplo, 
la psiquiatría, era necesario profundizar en aquellos discur- 
sos que, como el hecho de ordenar una biblioteca, parecían 
no obedecer a nada ni a nadie pero que, sin embargo, te- 
nían pautas comunes. Ahora bien, ¿dónde buscar el funda- 
mento en el que se apoya el orden de una época? ¿En la 
religión?¿En la matemática? ¿En la mente humana? Todo 
aquello que se decía durante una época participaba del or- 
den de dicha época, con lo que resultaba complicado deci- 
dir qué elemento funcionaba como criterio de orden. Ante 
estas cuestiones, Foucault comenzó a interrogarse acerca del 
nacimiento de ese orden, pero no buscando una instancia 
explicativa del mismo, sino apuntando al lugar en el cual se 
inscribe su nacimiento: el lenguaje. 

De ahí que sus dos primeras obras tras Historia de la locura 
sean Raymond Roussel y El nacimiento de la clínica. Ambas 
pueden leerse como un modo de interrogar dos órdenes po- 
sibles del lenguaje: el literario y el científico. Por un lado, 
Raymond Roussel, apenas conocido, muestra en su obra 
Cómo escribí algunos de mis libros un método extravagante 
de escritura que, según Foucault, demuestra que la esencia 
del discurso literario es la puesta en entredicho de cualquier 
orden, ya que ofrece la experiencia desnuda y profunda de 
un lenguaje siempre abierto, sostenido en un vacío, en per- 
manente juego superficial de espejos. Por otro lado, investi- 
gar el nacimiento de la medicina clínica le permite al filósofo 
sondear el modo en que el discurso médico va formándose 


ORDENAR EL MUNDO 


Carl von Linneo y su Systema naturae (arriba, una página de la edición 
londinense de 1785) fueron una de las fuentes en las que se basó 
Foucault para llevar a cabo la tarea teórica que se había propuesto: 
investigar las raíces del orden, es decir, analizar los distintos modos 
de clasificar el mundo. La botánica de Linneo, la clasificación de todas 
las plantas conocidas, fue la ciencia natural más importante de su 
época, ya que permitió una correspondencia directa entre el orden 
de! discurso y el orden natural, pues permitía identificar, nombrar y 
catalogar todos los ejemplares del reino vegetal, y reflejar de este 
modo el orden exacto de una parte del mundo a través de las palabras. 
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en paralelo con otros discursos científicos afines —biología, 
botánica, anatomía comparada—, revelando así una profun- 
da convergencia entre el orden que van mostrando los dis- 
cursos científicos del siglo xviii y XIX, que tienen por objeto 
al ser humano. 

Es la reflexión literaria (que Foucault desarrolló en los 
años sesenta con otros textos dedicados a autores como 
Blanchot, Hölderlin, Bataille, Klossowski, Julio Verne...) 
la que mostró que la esencia del lenguaje es un vacío esen- 
cial que pertenece a la muerte. La esencia del lenguaje es la 
muerte, y el orden del lenguaje no es más que el modo en que 
los discursos intentan poblar ese vacío esencial del morir. Si 
la literatura certifica que el lenguaje proviene de la muerte, 
la ciencia se levanta como un intento de comprenderla, de 
habitarla, de poblarla con enunciados y palabras que arti- 
culen un orden social del que participan los discursos de la 
época. En El nacimiento de la clínica afirma que la medicina 
moderna, tal y como aparece en el siglo xix en la obra del 
biólogo y médico Xavier Bichat (1771-1802), es un intento 
de comprender la vida desde la muerte y, como analiza el 
filósofo Miguel Morey en Lectura de Foucault, una apertura 
de «la posibilidad de la medicina bajo su forma moderna, 
haciendo accesible el hombre al dominio positivo del saber, 
aun cuando sea a costa de asumir que es una negatividad 
radical lo que secretamente le constituye como tal: su propia 
muerte». 

Así pues, el análisis foucaultiano del orden tiene su ori- 
gen en la reflexión literaria, que muestra el modo en que la 
experiencia del lenguaje se levanta sobre un vacío, la propia 
muerte, que intentan paliar los discursos haciéndolo habi- 
table por medio de un orden determinado que se extiende a 
los saberes de una época. A partir de estas consideraciones 
fundamentales, Foucault emprendió la tarea de investigar 


cómo los saberes de una época articulaban sus palabras te- 
jiendo redes —clasificaciones— que les permitiesen cami- 
nar sobre el vacío esencial del lenguaje. Analizó el orden 
que se traslucía en cada una de las grandes épocas y su ar- 
ticulación concreta en las ciencias humanas. Para ello, se 
hizo necesario ensayar un método que permitiese alejarse 
del presente y reconstruir, con los restos de otras épocas, el 
nacimiento del orden imperante, casi como si se tratase de 
una labor arqueológica. 


ARQUEOLOGÍA Y EPISTEME 


Las palabras y las cosas se convirtió en un éxito de ventas 
sorprendente. La primera edición de tres mil ejemplares se 
agotó en tres meses; la segunda, en dos. El buen ritmo con- 
tinuó durante los años 1967 y 1968, logrando unas cifras de 
ventas, reseñas, publicidad y repercusión poco habituales 
en las obras filosóficas y de ciencias humanas. Alcanzó un 
éxito que encumbró a Foucault como el representante de la 
nueva filosofía que iba abriéndose paso al compás de una 
nueva época. Pero también constituyó un éxito social y me- 
diático propiciado por el modo en que el autor finaliza el 
libro: profetizando la muerte del hombre. Esta repercusión 
implicó, también, un sinnúmero de malentendidos, de lectu- 
ras disparatadas y ataques que obligaron a Foucault a salir a 
la palestra pública, a conceder entrevistas, pronunciar confe- 
rencias, escribir artículos: en definitiva, a explicarse. Michel 
Foucault, un profesor de provincias apenas conocido en los 
círculos intelectuales parisinos excepto por un puñado de 
amigos y compañeros, se convirtió en el centro mediático 
de un torbellino que veía a la corriente filosófica estructura- 
lista, con la que Foucault simpatizaba, bien como el germen 
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nefasto de una nueva época oscura o bien como la aurora 
de un nuevo pensamiento. Tanto marxistas como católicos, 
tanto el filósofo Jean-Paul Sartre como el cineasta Jean-Luc 
Godard utilizaron Las palabras y las cosas como blanco de 
sus ataques a un conservadurismo hedonista que, según ellos, 
se estaba apoderando de la sociedad francesa. Precisamen- 
te, el éxito del libro representaba la prueba de esta especie 
de deriva catastrófica. Los ataques fueron violentos, pero, al 
mismo tiempo, hubo críticas positivas, como las de los filó- 
sofos Francois Chátelet o Gilles Deleuze, que saludaron con 
entusiasmo aquel nuevo modo de encarar las cosas. 

Todavía hoy sorprende el éxito de Las palabras y las cosas. 
Máxime cuando es una de las obras más complejas de la tra- 
yectoria de Foucault, de una dificultad conceptual notable 
y escrita con un lenguaje barroco, brillante y poético pero, 
al mismo tiempo, plagada de conceptos pertenecientes a 
la historia de la ciencia, a la economía, a la psicología o a la 
biología. Quizás dicho éxito no fuese más que un reflejo del 
propio ambiente intelectual francés, como apunta el filósofo 
e historiador Didier Eribon. Un ambiente, por una parte, has- 
tiado de las eternas disputas entre marxismo, cristianismo y 
existencialismo y, por otra, sacudido por los libros de Claude 
Lévi-Strauss (1908-2009), el antropólogo estructuralista que 
intentaba reemplazar la importancia del ser humano por la 
de la noción de estructura. El incipiente estructuralismo, 
un movimiento basado en la idea de que era necesaria una 
comprensión sistemática y formal de la realidad —una visión 
que se iba imponiendo en ciertos ambientes—, se proclamó 
antihumanista debido a su negativa a pensar manteniendo al 
ser humano en el centro de su mirada. Para muchos, el libro 
de Foucault fue, precisamente, la nueva filosofía que desde 
los círculos estructuralistas se decía que había que poner en 
práctica: un pensamiento que no tuviese al hombre como 


centro y como objetivo, De hecho, su posición antihumanista 
es tan beligerante que en cierto sentido justifica el revuelo y 
las polémicas levantados. Sirva de muestra el ataque contun- 
dente que se lanza contra el humanismo: 


A todos aquellos que quieren aún hablar del hombre, de su 
reino y de su liberación, a todos los que aún plantean cues- 
tiones sobre lo que es el hombre en su esencia, [...] que no 
quieren pensar sin pensar inmediatamente que es el hombre 
quien piensa, a todas esas formas de reflexión torcidas y de- 
formadas, solo cabe oponer una risa filosófica... es decir, en 
cierto modo, silenciosa. 


Las palabras y las cosas fue una obra que, más allá de los 
debates generados, pretendió realizar un análisis de los di- 
ferentes modos en que se ordenan los discursos culturales 
a lo largo de la historia. Su manera de analizarlos tenía unas 
implicaciones tremendas en el presente de Foucault. La po- 
lémica que produjo se entiende, también, por las críticas 
veladas que la tarea arqueológica lanza contra las ideologías 
—particularmente el marxismo— y sus productos cultura- 
les, proponiendo otro modo de pensar más allá de la historia 
marxista y el sujeto. 

Huyendo de la conocida posición teórica que consiste 
en contemplar al ser humano y sus logros teóricos actuales 
como una larga evolución que implica que el presente se en- 
cuentre más cerca de la verdad, Foucault rompe la continui- 
dad histórica de los saberes e intenta comprender, como un 
arqueólogo, el orden que implica lo que dice, renunciando 
a reconstrucciones históricas. Frente, por ejemplo, a las his- 
torias míticas de los médicos que, arriesgando la vida frente 
al oscurantismo religioso, deciden hacer una autopsia para 
que la ciencia avance, Foucault muestra que las autopsias no 
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FOUCAULT Y SARTRE, UNA RELACIÓN POLÉMICA 


Las trayectorias intelectual y política de Michel Foucault y Jean-Paul 
Sartre aparecen entremezcladas e incluso fundidas en más de una 
ocasión: la imagen de arriba, en la que ambos encabezan una mani- 
festación de protesta de los obreros de Renault, en febrero de 1971, 
es una perfecta muestra de su compromiso común de resistencia 
ante el poder. En el campo de la teoría, sin embargo, sus discrepan- 
cias fueron notorias. La más célebre de sus polémicas se produjo 
entre 1966 y 1968 con motivo de la publicación de Las palabras y las 


cosas: para Sartre la filosofía representada por Foucault, al no pen- 
sar históricamente la realidad, era una filosofía que no explicaba el 
porqué de los acontecimientos, un pensamiento burgués que lle- 
vaba a la inacción política. Para Foucault, en cambio, Sartre era un 
personaje de otra época, anacrónico, que no comprendía los retos 
teóricos y políticos del presente. Pese a estas discrepancias públicas, 
| después del Mayo del 68 ambos filósofos siguieron colaborando, 
convertidos en símbolos y figuras clave de la izquierda francesa. 
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solo eran practicadas desde el siglo xim con normalidad, sino 

que la medicina solamente las comenzó a utilizar, siglos más 

tarde, cuando le fueron útiles para sus intereses teóricos. 
Cada época, afirma, posee sus 


El hombre es una invención propios modos de hacer las cosas, 
cuya fecha reciente de comprenderlas y, sobre todo, 
muestra con toda facilidad de decirlas. Y a eso es a lo que se 
la arqueología de nuestro apunta: al modo de decir las cosas. 
pensamiento. Pues dependiendo de cómo se pre- 


Las paLasras y Las cosas Ssenten las relaciones entre las pala- 
bras y las cosas —lo que se dice y 
lo que hay—, el orden de una época se definirá de un modo 
u otro. De hecho, Foucault entiende que cada época posee 
un orden propio que engloba todo lo que puede ser dicho 
en el ámbito de la ciencia. A ese orden propio de cada época 
lo llamará «episteme», un concepto clave, heredado de Ba- 
chelard y Althusser, que no fue convenientemente definido 
en esta obra, lo que implicó numerosas críticas e intentos de 
aproximación con otros autores que lo utilizaron en diferen- 
te sentido. 

A la hora de hablar del concepto de «episteme» es ne- 
cesario indicar que posteriormente Foucault lo abandonó, 
definiendo mejor su dominio de análisis mediante otros con- 
ceptos como el de «formación discursiva». Pero en Las pala- 
bras y las cosas, por «episteme» entiende las reglas de forma- 
ción que posibilitan los discursos que conforman tanto los 
diferentes saberes como las relaciones existentes entre las 
distintas disciplinas. Es el orden subyacente a toda ciencia, 
que se confundirá en numerosas ocasiones. Más tarde, en La 
arqueología del saber, matizará el concepto: 


La episteme no es una forma de conocimiento o un tipo de 
racionalidad que atraviesa las ciencias más diversas, que ma- 


nilestaría la unidad soberana de un sujeto, de un espíritu, de 
una época; es el conjunto de relaciones que se pueden des- 
cubrir, para una época dada, entre las ciencias, cuando se las 
analiza en el nivel de las regularidades discursivas. 


De este modo, para descubrir el orden que subyace en los 
discursos de una época, es necesario analizar la episteme de 
esa época, es decir, las relaciones entre las ciencias. Y, para 
poner en práctica este análisis Foucault utilizó un método 
llamado «arqueología». El subtítulo de Las palabras y las 
cosas no es otro que «Una arqueología de las ciencias hu- 
manas» y, por lo tanto, guarda una profunda relación con el 
método utilizado, porque la episteme de una época no pue- 
de ser analizada con un método filosófico clásico. Se necesi- 
ta, según Foucault, una atención especial a los documentos 
y a los rastros de la época y, además, un ejercicio de conten- 
ción para deshumanizar el pensamiento, para despojarlo de 
antropocentrismos y continuidades históricas. De hecho, el 
método a seguir se llamó arqueología porque era muy seme- 
jante al del arqueólogo: no atender a lo que se dice de una 
época dada, no atender a aquello que la historia afirma, sino 
interrogar las pistas, las ruinas y los textos, y buscar en ellos 
el sentido profundo que marcaba el horizonte de lo pen- 
sable —episteme— en la época en cuestión. Las tareas del 
arqueólogo y del historiador tienen puntos en común, pero 
la diferencia esencial es que el arqueólogo no intenta dotar 
de sentido sus descubrimientos, no busca un progreso o una 
evolución que le ofrezca el porqué de los acontecimientos. 
Mientras el historiador intenta comprender el pasado como 
una serie de acciones humanas que desembocan en el pre- 
sente en el que los sujetos tienen un papel predominante, el 
arqueólogo intenta situarse en una región neutra y prestar 
oídos solamente a las ruinas, que constituyen sus únicas ba- 
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zas, sus únicas cartas: cn la arqueología no hay historia, no 
poseen importancia los sujetos particulares, sino que exis- 
ten tan solo análisis discontinuos de realidades discursivas 
y anónimas. 

Precisamente esa es la tarea arqueológica de Las palabras 
y las cosas, un texto en el que Foucault diferencia entre dos 
grandes rupturas en la episteme occidental: la que inaugura 
la época clásica (mediados del siglo xvn) y la que, en el siglo 
xIx, marca el inicio de la modernidad. Con lo que se podría 
hablar de tres grandes epistemes o regularidades, es decir, 
tres grandes órdenes del saber, que constituyen el cuerpo 
del análisis del texto: episteme renacentista (hasta el siglo 
xvi), en la que los códigos del saber están ordenados de 
acuerdo con el criterio de semejanza; episteme clásica (siglos 
xvii-xviii), en la que los códigos del saber están ordenados 
de acuerdo con el criterio de representación; episteme en el 
siglo x1x, en la que los códigos del saber están ordenados de 
acuerdo con el criterio de las ciencias humanas. 


EL NACIMIENTO DE LAS CIENCIAS HUMANAS 


Las palabras y las cosas comienza con un brillante texto so- 
bre el juego de miradas y representaciones que Velázquez 
transmite en Las meninas, Miradas huidizas y encontradas, 
líneas que trazan el recorrido de lo que, para Foucault, co- 
rrespondería al modo clásico de entender el mundo, es decir, 
a la episteme clásica. Las meninas, con su juego de miradas, 
propone una composición del cuadro en la que el centro 
de todo es un personaje ausente: el rey. Para Foucault, este 
modo de presentar el mundo rompe con la episteme ante- 
rior, la renacentista, proponiendo otro modo diferente de 
orden basado en un a priori histórico: la representación. 


Ahora bien, ¿en qué se diferencia el orden de Las meninas o 
del Quijote del orden renacentista? 

Hasta el siglo xvi, durante el Renacimiento, el orden del 
mundo quedaba establecido en torno a las relaciones de 
semejanza. El mundo entero estaba íntimamente conecta- 
do mediante relaciones internas de semejanza: emulación, 
analogía o simpatía. La naturaleza entera se comunica secre- 
tamente, hasta él punto de que determinadas plantas como 
el acónito recuerdan al ojo, las plantas son análogas a los 
animales, el rostro humano es una emulación del cielo y los 
siete planetas. Los saberes que dan cuenta del mundo rena- 
centista participan de este modo de conocimiento e intentan 
expresar la estructura interna de semejanza que encierra el 
mundo. Dice Foucault en Las palabras y las cosas: 


Buscar la ley de los signos es descubrir las cosas semejantes. 
La gramática de los seres es su exégesis. Y el lenguaje que 
hablan no cuenta otra cosa sino la sintaxis que los liga. La 
naturaleza de las cosas, su coexistencia, no es diferente a su 
semejanza. Y esta solo aparece en la red de los signos que de 
un cabo a otro recorre el mundo. 


El lenguaje es un comentario del gran libro del mundo 
que ya está escrito, y era Dios quien aseguraba la identidad 
entre palabra y mundo. 

El universo renacentista es, por lo tanto, un gran libro 
sagrado que el saber trata de interpretar. Todo está estruc- 
turado con arreglo a un orden interno y las estrategias de 
conocimiento pasan por descifrar las conexiones íntimas 
de semejanza del mundo por medio de la divinatio, que hace 
hablar a la naturaleza, y la eruditio, que busca la claridad de 
la palabra. Palabra y mundo, palabras y cosas pertenecen al 
mismo universo legible que debe ser interpretado sin des- 
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canso. Un universo, el renacentista, del que el Quijote huirá 
rompiendo la episteme renacentista y propiciando al paso a 
la episteme clásica de Las meninas. 

La ruptura con el Renacimiento fue debida, para Fou- 
cault, a la pérdida de identidad entre el lenguaje y el mun- 
do. Las palabras y las cosas ya no son lo mismo, sino que 
las palabras, a partir del siglo xvii, comienzan a mantener 
una relación de representación con el mundo. Como afirma 
Miguel Morey en la obra anteriormente citada: «Foucault 
coloca como emblema del paso del Renacimiento al clasi- 
cismo a un loco ilustre (¿acaso no decíamos anteriormente 
que el clasicismo inventa la locura?): Don Quijote». Efec- 
tivamente, Don Quijote representa un desplazamiento ra- 
dical, el conflicto entre un mundo renacentista —el de las 
semejanzas del Quijote — y un mundo nuevo en el cual Don 
Quijote tiene sentido únicamente como una representación, 
como una novela. Don Quijote solo encaja en el mundo de 
la episteme clásica como una ficción, o como una locura: la 
locura de aquellos que no pueden ser representados de otro 
modo en el nuevo orden. 

Según Foucault, Velázquez, con Las meninas, ejemplifica 
esa representación, que se funda sobre algo ausente. Preci- 
samente, se representa algo que no está presente, que se trae 
a colación a través de la palabra. Con lo que el lenguaje ya 
no tratará de expresar las relaciones íntimas de las palabras 
y las cosas, sino que se bastará a sí mismo para decir —re- 
presentar— el mundo, con lo que la relación del significante 
y lo significado no va a estar asegurada por ningún interme- 
diario. De este modo, el signo que representaba el mundo 
comenzó a hablar —tal y como se afirmó en el famoso ma- 
nual de lógica cartesiana, la Lógica de Port-Royal (1662)— 
de dos cosas al mismo tiempo: lo representado y su propio 
carácter representativo. 


una de las obras cumbre de la pintura de todos los 
tas líneas, es la herramienta utilizada por Foucault 
paso de la episteme renacentista a la clásica. 
espacios: uno visible (lo que vemos) y otro 
E como afirma 
por la misma 
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La novedad de esta representación fue vital a la hora de 
organizar el saber científico de la época. Esta nueva confi- 
guración rige los saberes principales del siglo xvin: gramá- 
tica general, historia natural y análisis de las riquezas. A lo 
largo de las páginas de Las palabras y las cosas desfilan los 
argumentos que le sirven a Foucault para fundamentar que 
los saberes clásicos se sostienen en el orden de la represen- 
tación: la gramática universal, en el verbo y el nombre; la 
historia natural, con Linneo, en la designación de las taxo- 
nomías de la vecindad de los seres y las especies; y el análisis 
de las riquezas, con William Petty, en moneda, circulación 
y cambio. 

Simplificando, se podría decir que tanto los análisis gra- 
maticales sobre el nombre como los de la historia natural 
sobre las taxonomías de las plantas o los análisis de la ri- 
queza sobre el cambio y la moneda responden a un orden 
basado en la representación, ese procedimiento lingüístico 
consistente en traer, con la palabra, un elemento ausente del 
mundo, el que organiza los saberes de la episteme clásica 
que, a su vez, se rompieron en mil pedazos en el momento 
en que esa ausencia fue asaltada por una nueva figura que 
hizo estallar el orden epistémico: el hombre. 

Quizás la episteme clásica ya anticipaba la emergencia de 
esa figura antropológica del hombre. A partir del siglo xvni 
es posible observar de qué modo se comienza a subvertir la 
identidad entre palabra y mundo que la semejanza propor- 
cionaba. Y se comienza a subvertir cuestionando el papel 
de Dios como garante de la conexión de todas las cosas. El 
clasicismo sustituye la semejanza divina por la representa- 
ción lingúística, prefigurando el progresivo papel dominan- 
te del ser humano, sus ansias de apoderarse de la creación, 
de asaltar los cielos. Cuando, en el siglo xIx, Nietzsche pro- 
clamó la muerte de Dios, se estaba apuntando a un paso 


más a través del cual el hombre, con sus saberes asocia- 
dos, inauguraba un nuevo orden: la episteme moderna. En 
concreto, la finitud humana pasó a ser, según Foucault, el 
elemento ordenador de los nuevos 


tiempos, desplazando a los órde- Puede muy bien ocurrir 


nes anteriores, que hayáis matado a 


El hundimiento de la episteme Dios [...], pero no penséis 
clásica tiene lugar en el momento que podréis hacer [...] un 
en que la noción de historia co- hombre que viva mucho 


mienza a traspasar los saberes, pro- más que él. 


piciando el espacio adecuado para LA ARQUEOLOGÍA DEL SABER 


pensar la finitud humana. Las pala- 
bras y las cosas nos presenta el desplazamiento en dos mo- 
mentos diferentes, 1775 y 1825. El primer momento viene 
marcado por los trabajos paradigmáticos de Adam Smith, 
que convirtió el análisis de las riquezas en ciencia econó- 
mica, de Jean-Baptiste Lamarck, que transformó la historia 
natural en ciencia biológica y del filólogo William Jones, que 
pasó de la gramática general a la ciencia lingúística. El segun- 
do momento, que completa la historización de las disciplinas 
científicas, viene caracterizado por los trabajos del biólogo 
Georges Cuvier, padre de la anatomía comparada, el econo- 
mista David Ricardo y el lingüista Franz Bopp, y supone la 
autonomía de los conceptos de trabajo, vida y lenguaje con 
respecto al resto de las representaciones clásicas. Trabajo, 
vida y lenguaje pasarán a ser los objetos trascendentales que, 
en lugar de la representación, articularán un orden epistémi- 
co basado en la finitud humana. 

La aparición en el saber de los conceptos de vida, trabajo 
y lenguaje de manera autónoma no es sino una transforma- 
ción de las antiguas disciplinas que sostenían el viejo orden 
renacentista: análisis de las riquezas, gramática universal e 
historia natural. Desde el momento en que comienza a pen- 
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sarse la finitud humana como modela del saber y del mun- 
do, las viejas disciplinas se someten al influjo de la historia, 
del tiempo humano, transformándose en ciencias que tienen 
por objeto asuntos humanos pensados bajo un orden huma- 
no, a una escala antropologizada. Ya no se trata de pensar 
el orden íntimo del mundo, las semejanzas entre animales 
y plantas, el tiempo de los dioses y la eternidad, o de crear 
nuevas representaciones del mundo. A partir del siglo xvm 
se trata de habitar un mundo humano, de hacerse con un 
mundo humano, de conquistar el territorio de la necesidad 
convirtiéndolo en libertad a través de la acción humana. Re- 
hacer el mundo pasa por pensarlo de nuevo sin recurrir a 
nada que no sea ese sujeto que piensa el mundo, es decir, 
que no sea el hombre mismo. El único fundamento posible 
será el sujeto que piensa pero que, precisamente, al pensarse 
a sí mismo, deja de considerarse como sujeto y se convierte 
en un objeto que vive, trabaja y habla. 

El trabajo, la vida y el lenguaje se convierten en obje- 
tos teóricos principales debido a la reflexión que se realiza 
acerca de la subjetividad, el ser humano y la finitud, que 
implica la emergencia del concepto de hombre y de las 
ciencias humanas que tratan de definirlo y defenderlo, jus- 
tamente —como dice Foucault en Las palabras y las cosas—, 
«el día en que la vida, el trabajo, el lenguaje dejaron de ser 
atributos de una naturaleza para convertirse ellos mismos 
en naturalezas enraizadas en sus historias específicas». 

Las ciencias humanas contienen el ser humano, que a par- 
tir de ese momento se encontrará explicado, definido y en- 
cauzado por cada uno de los objetos trascendentales que, a 
partir de la reflexión sobre el mismo, las ciencias humanas 
han convertido en marco del nuevo orden antropológico. 
En definitiva, la aparición de las ciencias humanas implicó 
convertir al hombre en un objeto científico, pagando el pre- 


cio de privarle de su estatuto de sujeto. En el momento en 
que las ciencias humanas intenten restituir al hombre su es- 
tatuto de sujeto —su voz—, en lugar de pensarlo como una 
trama de trabajo, vida y lenguaje, la episteme del siglo xIx 
empezar a resquebrajarse e, insinúa Foucault, podría empe- 
zar a plantearse la muerte de ese invento reciente que es el 
hombre. 


LA MUERTE DEL HOMBRE 


La parte final de Las palabras y las cosas, dedicada a las cien- 
cias humanas, se cierra con una serie de afirmaciones que, sin 
duda, fueron las culpables tanto del éxito como de los mal- 
entendidos provocados por el libro. La última frase apunta a 
lo que se denominó la muerte del hombre: «Podría apostar- 
se a que el hombre se borraría, como en los límites del mar 
un rostro de arena». Esta muerte del hombre viene ampa- 


La episteme 

que Inaugura 

el siglo xix se 
caracteriza por 
introducir la finitud 
humana en el 
corazón de las 
antiguas ciencias, 
dando lugar a 

los conceptos 
centrales de vida, 
trabajo y lenguaje, 
base de las nuevas 
ciencias humanas. 
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rada teóricamente por la constatación, polémica en su día, 
de que el hombre es un invento reciente, una constatación 
que no es sino la conclusión del trabajo arqueológico ante- 
rior, Si se conviene que la figura antropológica del hombre 
no es más que el trabajo que las ciencias humanas realizan 
a través de un proceso de objetivación epistemológica que 
conforma lo que entendemos como hombre, entonces debe- 
mos igualmente convenir que tal conformación es histórica, 
propia de una episteme concreta y, por lo tanto, que surgió 
en un momento dado, justo cuando el saber comenzó a des- 
plazarse desde la representación hacia la finitud humana. En 
este sentido epistemológico, es cierto que el hombre es una 
figura reciente del saber. Pero, como toda figura, nada impi- 
de que, si las condiciones del saber cambian, acontezca otra 
mutación del mismo que desplace a la finitud humana del 
centro del orden contemporáneo. Eso quiso decir Foucault 
con la muerte del hombre: que tal y como ha sido creado 
por unas condiciones concretas del saber, si tales condicio- 
nes cambian será sustituido por otro elemento, borrándose 
del saber, entonces, como un rostro sobre la arena. 

Ese borrado del ser humano en tanto centralidad episte- 
mológica es lo que Las palabras y las cosas apunta que co- 
mienza a ocurrir durante el siglo xx. A partir de dos saberes 
humanos concretos como son el psicoanálisis y la etnología, 
Foucault observó que las propias ciencias humanas empuja- 
ban hasta su límite la disposición antropológica (la centra- 
lidad del hombre). El psicoanálisis y la etnología iniciaban 
un movimiento de desplazamiento al colocar al lenguaje en 
el lugar del hombre. El saber antropológico sobre el sujeto, 
parece decirnos Foucault, es sustituido poco a poco por un 
saber anónimo sobre el lenguaje de tipo formal. En el psicoa- 
nálisis lo central deja de ser el sujeto consciente: lo crucial 
será comprender el lenguaje de los sueños, el lenguaje por 


nio mM l s 
ón considerado como la estructura 
formal sobre la que descansan y se interconectan todos los saberes 
posibles, condujo a Foucault a su afirmación sobre la «muerte del 
hombre», un sujeto de análisis que debía dejar de ser el centro de 
la reflexión en busca del sentido, ya que se trataba de una reflexión 
sesgada que conducía a conclusiones erróneas. El formalismo 
lingúístico, basadp en los trabajos de los lingüistas Roman Jakobson 
(1896-1982) y Ferdinand de Saussure (1857-1913), precursores del 
estructuralismo, parte de la idea de que lo importante no son los 
elementos individuales de un sistema, es decir, lo importante no 
son los fonemas. De hecho, los fonemas son elementos sin sentido. 
Las letras aisladas no significan nada. Su sentido es producto de 
las reglas de relación entre los elementos y los lugares que tales 
elementos ostentan. Así pues, ya no será el hombre quien dé a 
las cosas un sentido, que solo puede ser extraído de la estructura 
anónima del lenguaje, de los sueños o de la cultura. La muerte del 
hombre foucaultiana, por tanto, abre la posibilidad de pensar de 
otro modo el sentido de todo lo que nos rodea. 
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medio del cual el delirio intenta expresarse. De igual modo, 
la etnología mostrará la importancia creciente en los análisis 
culturales de la estructura profunda de una cultura que se 
expresa en las relaciones entre los individuos. En lugar de 
estudiar al ser humano, se estudian las relaciones, las estruc- 
turas, los lugares que los individuos ocupan en un sistema 
formal. La muerte del hombre, entonces, queda anunciada 
como el nuevo modo de pensar de una nueva época. 

Las reacciones al anuncio de la muerte del hombre fueron 
muy variadas y tuvieron una gran repercusión mediática. Pese 
a que muchas de estas reacciones no supieron comprender 
el sentido de la afirmación del autor francés, es conveniente 
resaltar los interrogantes que, en forma de cuestionario, la 
revista Esprit y el Círculo de Epistemología le hicieron llegar 
a Foucault, centrándose en las relaciones entre las epistemes 
y las consecuencias políticas de la arqueología. Las cuestio- 
nes planteadas no solo tienen importancia por lo acertado 
de su formulación, sino también porque hicieron que Fou- 
cault reformulase algunos puntos de su método arqueológico 
en un nuevo libro publicado en 1969, La arqueología del sa- 
ber, un intento de sistematizar, corregir y pulir el sistema con- 
ceptual que había utilizado. Sin embargo, paradójicamente, 
una vez que hubo explicado el método y lo hubo salvado de 
sus críticas, lo abandonaría para internarse en otros asuntos 
teóricos. La sistematización de La arqueología del saber pasa 
por la aclaración de algunos conceptos (relativos a la discon- 
tinuidad histórica y al tema de la muerte del hombre) y por el 
abandono de la noción de episteme. 

El método arqueológico queda presentado como el aná- 
lisis de los discursos que establecen lo que puede ser dicho 
en cada época, las prácticas discursivas que se llevan a cabo 
en los ámbitos del saber. Un sistema de análisis de los dis- 
cursos neutral y anónimo, que sin embargo se detuvo quizás 


en el punto más interesante: ¿cuál es el sentido, la utilidad, 
el beneficio de este tipo de análisis?, ¿por qué analizar de 
un modo frío y calculado los discursos que nos envuelven? 
La respuesta constituye el final de La arqueología del saber, 
como si Foucault, al pensar el porqué de su método, llegase 
a la conclusión de que estaba obligado a abandonarlo: la 
arqueología tan solo tiene un sentido político. Como afirma 
Gilles Deleuzé en Foucault (1983): «¿Qué es la conclusión 
de La arqueología del saber sino una llamada a una teoría 
general de las producciones que debe confundirse con una 
práctica revolucionaria?». Precisamente, este sentido polí- 
tico que señala Deleuze hará avanzar a Foucault hacia una 
nueva preocupación que, en pleno Mayo del 68, iba cobran- 
do fuerza: el tema del poder. 

Analizar los discursos que constituyen y producen al ser 
humano insistiendo en las rupturas, marcando los puntos 
ciegos en los que se hunden los discursos contemporáneos, 
estableciendo un sistema que funciona como un elemento 
crítico de los saberes presentes, tan solo posee un sentido 
político: no hay otra razón, una vez se ha puesto entre pa- 
réntesis todo orden. Es, por lo tanto, debido a esta orienta- 
ción política, que Foucault escribió una historia del orden y, 
posteriormente, aclaró su método. Y es por lo mismo que, 
cuando en 1970 escribió El orden del discurso para la lección 
inaugural del Collége de France, observando las relaciones 
entre lenguaje y poder, vinculó para siempre su tarea epis- 
temológica con una posición política muy clara: la denuncia 
constante del poder. 
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Según Foucault, el poder no se posee, sino que se 
ejerce, y la tarea del intelectual comprometido es 
la de desvelar tanto su funcionamiento como los 
lazos entre las relaciones de poder y las verdades 
que definen el orden del presente. 


Tras la publicación de La arqueología del saber, los intereses 
teóricos y políticos de Foucault se modificaron al compás 
de la época, hasta el punto de que la década 1970 represen- 
ta una nueva etapa de su pensamiento volcada en el análisis 
del poder. Se trata de un nuevo enfoque, que tiene como 
obra más representativa Vigilar y castigar, pero que va ges- 
tándose desde finales de los años sesenta. El análisis del po- 
der fue uno de los puntos más importantes, originales y con 
mayor repercusión filosófica y política de toda su obra. Es 
imposible pensar en Foucault sin pensar en el modo en que 
revolucionó el discurso filosófico con la inclusión de la pro- 
blemática del poder en su misma esencia. Sin embargo, esta 
etapa no nace del azar, sino que se encuentra íntimamente 
ligada a la reflexión anterior —la etapa arqueológica— y a 
todos los acontecimientos que sacudieron Francia y parte de 
Europa tras el Mayo del 68. No es posible separar el vuelco 
teórico hacia la cuestión del poder del inicio de la propia 
militancia política de Foucault. La experiencia teórica y la 
personal se unieron de nuevo provocando un cambio radi- 
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cal tanto en el método arqueológico como en la distancia 
que Foucault había mantenido hasta entonces con la arena 
política (sus compañeros de Clermont-Ferrand lo vincula- 
ban, unos años atrás, con el gaullismo conservador). Y todo 
comenzó poco antes del Mayo del 68. De hecho, aunque 
se relacione a Foucault con el Mayo parisino, lo cierto es 
que no participó en él, ya que se encontraba trabajando en 
Túnez. Fue allí donde vivió la agitación política, pero de 
un modo mucho más agresivo, peligroso y real, que pro- 
vocó hondos cambios en su modo de percibir la realidad 
política del momento, pero que además lo condujo hacia 
una pregunta fundamental que se desprendía de su análisis 
arqueológico del discurso y que podría resumirse parafra- 
seando las palabras de Humpty Dumpty (Zanco Panco, en 
su versión española), el personaje de A través del espejo y 


lo que Alicia encontró allí, de Lewis Carroll: la cuestión es 
saber quién manda. 


LA CUESTIÓN DE SABER QUIÉN MANDA 


A finales de 1965, Foucault aceptó un puesto en la Univer- 
sidad de Túnez, con el objetivo de acumular méritos para 
conseguir, en un futuro, plaza en París. Se instaló en Sidi 
Bou Said, una aldea a orillas del mar a pocos kilómetros de 
Túnez. Precedidas por el éxito de Las palabras y las cosas, 
sus clases fueron acogidas con entusiasmo por los alumnos 
y, en poco tiempo, se convirtió en uno de los profesores con 
mayor influencia del departamento. Durante los primeros 
meses su estancia estuvo marcada por la tranquilidad y la 
ascesis filosófica, que hicieron de Túnez una especie de reti- 
ro paradisíaco. Sin embargo, en 1967 estallaron las revuel- 
tas universitarias, unidas a una represión atroz contra los 


estudiantes, El ambiente reposado cambió de repente hacia 
una agitación constante del mundo universitario, como el 
mismo Foucault relató a su antiguo maestro Georges Can- 
guilhem en junio de 1967. Poco a poco, las torturas de los 
alumnos detenidos llevaron a algunos docentes, entre los 
que se encontraba Foucault, a protestar por los abusos. En 
Conversaciones con Foucault (1978), del periodista y crítico 
de arte Duccio Trombadori, afirmaba que «esos muchachos 
y muchachas que asumían unos riesgos formidables redac- 
tando una octavilla, distribuyéndola o haciendo un llama- 
miento a la huelga, ¡que asumían el riesgo de la privación 
de libertad!, fue algo que me impresionó profundamente. 
Constituía para mí una experiencia política [...]. Allí, en 
Túnez, me vi empujado a aportar una ayuda concreta a los 
estudiantes». 

De este modo, la experiencia que al año siguiente supuso 
el Mayo del 68, la sufrió Foucault anticipadamente en Túnez, 
y de un modo más brutal debido a la falta de seguridad y a 
la diferente situación política. Quizá por ello, cuando se le 
acusó de falta de compromiso con el movimiento del Mayo 
del 68 parisino, Foucault recordó a sus críticos que su tarea 
consistió precisamente en mediar ante el gobierno tunecino 
en favor de los estudiantes, en acogerlos y esconderlos en 
su casa, en hacer, en definitiva, todo lo que su estatus de 
respetable ciudadano francés le permitía a la hora de ayudar 
a una revuelta en la que la gente se jugaba su libertad, su in- 
tegridad física y su futuro. Fue en Túnez, por lo tanto, donde 
se sintió obligado a comprometerse políticamente, a intentar 
repensar la situación política y su propio compromiso desde 
una perspectiva diferente al marxismo y el izquierdismo al 
uso que defendían los estudiantes. Por ello cuando, en 1969, 
se le propuso como director del departamento de filosofía 
de la recién creada Universidad de Vincennes, en París, su 
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compromiso político se encontraba ya perfectamente defini- 
do. Algunas imágenes pueden servir para ilustrarlo: dos mil 
antidisturbios entrando en la facultad de Vincennes; Fou- 
cault detenido junto a otros profesores del departamento 
por permitir y alentar la ocupación, y los disturbios en una 
universidad convertida en permanente campo de batalla; los 
despachos destrozados por la actuación policial; las mesas, 
estanterías, libros y mobiliario convertidos en barricadas. 
Durante los dos años que estuvo en Vincennes, el filósofo 
desarrolló una labor totalmente comprometida con la lucha 
de los estudiantes, de denuncia de la represión policial y de 
los abusos del gobierno, encarnando, poco a poco, la figura 
que lo definiría pocos años más tarde: profesor y militante. 
En 1971 Foucault cambió por última vez de destino aca- 
démico, llegando al puesto que ocuparía durante el resto 
de su vida. Tras años vagando por diversas universidades y 
centros culturales, se le abrieron por fin las puertas del cen- 
tro más prestigioso del mundo intelectual francés: el célebre 
Collége de France. Un lugar en el cual tan solo debía dar 
cuenta de sus investigaciones en un seminario anual de unas 
pocas clases. Las condiciones de trabajo eran inmejorables 
y pudo dedicarse exitosamente a su labor reflexiva sin im- 
pedimentos materiales. Pero Foucault había cambiado, los 
acontecimientos lo habían llevado a la arena política y ya no 
era el mismo filósofo que se volcaba de modo exclusivo en el 
análisis de los saberes. Ahora, una nueva cuestión lo angus- 
tiaba, le rondaba, le exigía modificar la reflexión. Se trataba 
de la cuestión del poder. Existen dos textos fundamentales 
que marcaron ese giro en la obra de Foucault, ambos pu- 
blicados en 1971. El primero es Nietzsche, la genealogía, la 
historia, en el que desarrolló el nuevo método genealógico 
de pensamiento que sustituía al arqueológico. El segundo 
texto fue su lección inaugural en el Collége de France, titu- 


Los acontecimientos del Mayo del 68 (arriba, imagen de una carga policial en el centro 
de París) fueron para Foucault, aunque no los viviera directamente, un acicate para 
ahondar en la reflexión sobre el poder, pues supuso unir la teoría y la política tomando 
como modelo las luchas cotidianas llevadas a cabo por todos los movimientos 

de base que prefiguraron la revolución parisina. La unión entre teoría y politica 
provocó una politización del pensamiento que buscaba la denuncia del poder, 
independientemente del lugar donde se diese. Se trataba, en fin, de desenmascararlo, 
de mostrar cómo se ejercía, de arrancarle sus máscaras de legitimidad y obligarlo a 
mostrarse en toda su crudeza. 
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lada El orden del discurso, en la que desplazó el análisis de la 
problemática del lenguaje al análisis del poder. 

El método genealógico que debía sustituir al arqueológi- 
co tiene su referente en el pensamiento de Nietzsche. Si la 
arqueología trataba de encontrar los restos de una época en 
los documentos de su saber, la genealogía debía tratar de 
entender esos documentos a través de las prácticas sociales 
que habían provocado su aparición. El método genealógico 
brinda la oportunidad doble de decir cómo es el presente y, 
al mismo tiempo, de criticarlo; se trata, pues, de una «onto- 
logía crítica de nosotros mismos», como afirmaría Foucault 
años más tarde. Para ello, ante un objeto cultural X, como 
puede ser por ejemplo la práctica psiquiátrica, debemos 
proceder comprendiéndolo como un acontecimiento y es- 
tablecer las condiciones necesarias para su aparición. Es de- 
cir, es necesario analizar las prácticas sociales que hicieron 
que apareciese en determinado momento histórico. La dife- 
rencia fundamental con respecto a la arqueología consiste, 
precisamente, en que la genealogía busca en las prácticas 
sociales, concretamente en las correlaciones de fuerzas so- 
ciales, el momento de surgimiento de una verdad. Ya no es 
el lenguaje el terreno donde hay que buscar los motivos de 
lo verdadero y lo falso, de los discursos válidos y los dese- 
chados: lo importante es, en realidad, lo que manda sobre 
las palabras, quién manda sobre el lenguaje. En resumen, 
«la cuestión es saber quién manda». Y Nietzsche afirmaba, 
precisamente, que existen elementos sociales que mandan 
sobre las palabras. Analizarlos es la tarea de la genealogía. 
En primer lugar, estableciendo correctamente el discurso o 
el objeto cultural a analizar, considerándolo como un acon- 
tecimiento en sí mismo. En segundo lugar, analizando las 
fuerzas que han provocado su aparición y que la han hecho 
posible en un momento histórico concreto. Finalmente, en 


virtud de la caracterización de tales fuerzas, se podrá esta- 
blecer una tesis ontológica y crítica sobre la implicación del 
discurso o el objeto analizado y su relación con el presente. 
Es un método, por lo tanto, que investiga la invención de 
los objetos culturales y su implicación en nuestro presente, 
y que desvela todas las prácticas sociales impuras que hi- 
cieron posible el presente. La pregunta por el orden de las 
cosas se convierte en la pregunta acerca de quién ordena lo 
existente, explicando así los cambios entre épocas que la 
arqueología no podía explicar. ¿Por qué se pasaba de una 
consideración renacentista de la locura a una concepción 
moderna? La arqueología tan solo podía dar respuesta a los 
cambios de discurso, mientras que la genealogía contestará 
a la pregunta esencial —¿quién manda, quién ordena?— 
mostrando a los actores de tales cambios, sus motivaciones 
y sus implicaciones. 

Así, cuando Foucault leyó su lección inaugural en el Co- 
llége de France, se centró en las palabras prohibidas. Se- 
gún su tesis, si se analiza el lenguaje de un modo superficial, 
se pueden encontrar sus códigos, pero esos códigos no nos 
permitirán ir más allá del mismo lenguaje, en un juego au- 
torreferencial. En cambio, al analizar las prohibiciones es 
posible preguntarse por qué unas palabras son prohibidas 
y, lo que es más importante, quién las prohíbe. El lenguaje, 
los discursos, las palabras no son inocentes. Se trata de dis- 
cursos ordenados y la pregunta acerca de quién ordena los 
discursos conduce hasta una consideración básica que reco- 
rrió el resto de la obra de Foucault: las relaciones de poder. 
Analizar las verdades implica considerar las relaciones de 
poder existentes en el momento en que esas palabras se con- 
virtieron en verdades y, por consiguiente, permite desvelar 
el papel de tales relaciones de poder en nuestro presente, un 
presente moldeado por el poder. 
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LA GENEALOGÍA: DE NIETZSCHE A FOUCAULT 


La genealogía es el método filosófico que Nietzsche utilizó en su 
obra La genealogía de la moral. Con él pretendía analizar criticamen- 
te el problema de la moral y poner de relieve que, tras los valores 
morales, latían ocultas fuerzas sociales que o bien afirmaban o bien 
negaban la vida. El método consistía fundamentalmente en desve- 
lar esas fuerzas morales que producían las verdades sociales. 


Un método para estudiar el poder 

Foucault se sirvió de este método, pero cambiando ligeramente de 
objetivo, ya que él no pretendía desvelar los valores morales ocultos, 
sino las relaciones de poder que ocultaba cada verdad. Las caracte- 
rísticas del método genealógico que Foucault extrae de Nietzsche, y 
que le sirven para analizar las relaciones de poder del presente, tienen 
que ver con el «acontecimiento», la «invención» y la «actualidad». La 
genealogía es un saber del acontecimiento porque, a la hora de ana- 
lizar un objeto cultural, aboga por investigar su procedencia y no su 
supuesto origen. En segundo lugar, analiza, a través de la proceden- 
cia del objeto cultural, su carácter de invención que desautoriza todo 
intento de remitirse a un origen y subraya el carácter históricamente 
precario de nuestra cultura. Finalmente, la genealogía se verá impli- 
cada en la actualidad y optará por desvelar los saberes que han sido 
sometidos con el objetivo de mostrar las condiciones de posibilidad 
de nuestro presente a través del análisis de las fuerzas (relaciones de 
poder, en Foucault) que explican la procedencia y la emergencia y, 
con ello, aspira a liberar los saberes que han sido sometidos en un 
intento de reivindicar el carácter crítico del pensamiento. La genea- 
logía, por lo tanto, es para Foucault un método que permite realizar 
una crítica y una ontología, desvelando las relaciones de poder, ya 
que, al realizar un análisis ontológico de las fuerzas que constituyen 
el nacimiento de un concepto cultural como por ejemplo la locura, 
desarrolla simultáneamente una crítica a la ciencia psiquiátrica pre- 
sente que ha silenciado una historia de encierro y dolor en nombre 
de la idea mítica de un progreso limpio. La genealogía es, por todo 
ello, el método que le permite superar la arqueología al entender el 
presente como una producción de los dispositivos de poder. 
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interpretación de la verdad 
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de nosotros mismos 


LAS VERDADES DEL PODER 


82 


LAS RELACIONES DE PODER 


Cuatro años después de El orden del discurso, en 1975, apa- 
reció Vigilar y castigar, sin duda la obra fundamental a la 
hora de analizar la cuestión del poder, la cual contiene todas 
las innovaciones teóricas surgidas de la intensa experiencia 
política y militante de Foucault durante esos años. De esa 
época es necesario destacar su experiencia con el Groupe 
d'Information sur les Prisons (GIP, Grupo de Información 
de Prisiones), donde a través de su relación con los presos 
franceses y sus demandas buscó, junto a otros intelectuales, 
un modo de dar voz políticamente a las reivindicaciones de 
los presos, que eran los que sufrían las consecuencias del 
abuso de poder de un modo más descarnado. 

Ideado por Michel Foucault y numerosos intelectuales de 
la época, como Pierre Vidal-Naquet, Gilles Deleuze, Danièle 
Ranciére, Daniel Defert o Jacques Donzelot, el GIP se cons- 
tituyó en 1971 mediante un manifiesto redactado por Fou- 
cault en el cual estableció el objetivo de dar la palabra a los 
presos como modo de acercarse al problema de la prisión. 
Uno de los primeros actos del GIP consistió en el lanzamien- 
to de una serie de encuestas mediante las cuales los presos y 
sus familiares podían hacer constar tanto su indignación por 
el modo en que se ejercía el poder sobre ellos como reivin- 
dicaciones concretas. Unas reivindicaciones que sorprenden 
por su carácter aparentemente cotidiano: temperatura del 
agua de las duchas, derecho a tener radios, practicar depor- 
tes, comprar tabaco, beber cerveza, caminar una hora más, 
etc. Sin embargo, tras estas reinvidicaciones completamente 
razonables, hallamos el principio de un escándalo político: 
la posibilidad de otorgar una voz a quienes, en aquellos mo- 
mentos, carecían de ella. De hecho, la intención política fue 
la de promover la emergencia de un discurso político in- 


édito: el de los presos. Cada encuesta, bajo su máscara de 
reivindicación de derechos, escondía la creación de un espa- 
cio político prohibido hasta entonces que no era asimilable 
ni al discurso oficial marxista ni al reformista. Esta entrada 
en lo político de los excluidos fue el verdadero objetivo del 
GIP: no se trataba de la mejora reformista de las condicio- 
nes de los presos en lo referido a reivindicación de derechos, 
sino del ataque frontal a las formas de poder ejercidas sobre 
los presos. Los efectos políticos de los actos del GIP no se 
hicieron esperar, y el 5 de diciembre de 1971 comenzó, a 
causa del estado de las prisiones, una serie de violentas re- 
vueltas en las cárceles francesas que se extendería por gran 
parte de Francia. Emergía, pues, un movimiento político sin 
representación alguna, cuya voz no era otra que la de los 
detenidos que se erguía contra lo intolerable de un poder 
sufrido en el propio cuerpo. Sin embargo, a pesar del apa- 
rente éxito de la iniciativa, Foucault consideró el resultado 
del GIP como un fracaso, seguramente por el modo abrupto 
en que acabó la experiencia un año más tarde, en 1972, con 
los motines generalizados de las cárceles de Toul, Nancy y 
Melun, y la conversión del GIP en CAP (Comité d'Action 
des Prisonniers). La convicción de Foucault de que la expe- 
riencia «no había cambiado nada sustancial», de que había 
sido reabsorbida y convertida en un mecanismo más del jue- 
go del poder, subyace a la decepción. 

Vigilar y castigar es una historia de la prisión, de su naci- 
miento y de las implicaciones de su nacimiento. Nos llega 
hoy en día como uno de los libros más bellos de su autor, 
quizás su libro más completo. A través de un análisis y una 
metodología impecables, Foucault recorre los modos de cas- 
tigo occidentales a lo largo de la historia. De este modo, se 
vinculan los tipos de castigo con los tipos de poder ejercidos. 
Es obvio que distintos castigos implican distintos poderes y 
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distintos gobiernos: el desmembramiento público pertenece 

a un universo de gobierno totalmente distinto al encierro en 

una cárcel o la quema en una hoguera. Cada época estará go- 

bernada por un ejercicio de poder 

Castigar con una severidad determinado, que se impondrá a 

atenuada, quizá, pero otros regímenes de poder posibles 
para castigar con más y definirá el tipo de sociedad. 

universalidad y necesidad. El análisis de Foucault prosigue 

Viciuar y casricar Con el relato del modo en que los 

castigos ejercidos sobre los delin- 

cuentes cambiaron desde la Edad Media hasta el siglo xıx. 

Desde los más crueles, como los desmembramientos o la 

hoguera, hasta los más actuales, como la reclusión en insti- 

tuciones carcelarias. De hecho, la prisión tal y como la en- 

tendemos es una institución moderna que no es comparable 

al tratamiento que anteriormente recibían los condenados. 

Con su análisis de los métodos y procedimientos que se ejer- 

cen sobre el preso, Foucault mostró, en primer lugar, la con- 

figuración de un nuevo poder que se ejerce a partir del xvin, 

el disciplinario, radicalmente distinto de los anteriores mo- 

dos de ejercer el poder; en segundo lugar, la constitución del 

sujeto moderno mediante una normalización producida por 

las disciplinas encarnadas en las instituciones; y finalmente, 

en tercer lugar, elaboró un modo de análisis nominalista que 

permitía, mediante su método genealógico, realizar una on- 

tología del presente entendida como un modo de combate 

contra el poder. 

Las sociedades pueden dividirse según su modo de cas- 
tigo o punición. Dichos modos suponen un tipo de poder 
determinado, y la investigación de Foucault consistió en 
averiguar qué tecnología de poder enmarca a estos diferen- 
tes tipos de castigo. Para ello, se embarcó en el análisis de la 
contraposición entre el poder soberano, caracterizado por 


la necesidad de hacer visible el ejercicio del poder en cl es- 
pacio público, y el poder disciplinario, que funcionaba me- 
diante el encierro institucional —la prisión— y la aplicación 
de todo un sistema disciplinar. El antiguo poder soberano se 
fundaba en la demostración pública: se castigaba al acusado 
mediante el suplicio a la vista de todo el mundo, para que el 
pueblo tomase nota de lo ejemplar del castigo, de lo que po- 
día pasar si se delinquía. Pero, a partir de un cierto momento 
histórico, con el fin del Antiguo Régimen en el siglo xvin, el 
suplicio dejó de ser útil, se multiplicaron las protestas contra 
los castigos considerados bárbaros, y los cambios progresi- 
vos en los métodos inquisitoriales utilizados para la inves- 
tigación penal llevaron finalmente al establecimiento de un 
régimen distinto de penas, es decir, de castigos. 

Sin embargo, para Foucault, la distancia que media entre 
el desmembramiento público y el encierro moderno no se 
recorre en virtud de una mayor humanización o progreso de 
la sociedad, Más bien se trata de un cambio en la tecnología 
de poder, de la aparición de la necesidad de un nuevo poder 
más económico, más sutil, más eficaz. Hay un cambio sus- 
tancial en la concepción del poder cuando se pasa del poder 
entendido como voluntad del soberano al poder entendido 
como voluntad de la sociedad. 

Al cambiar la legitimidad del soberano por la legitimidad 
de la sociedad (democratización) se modera el suplicio 
para evitar el progresivo rechazo social y, al mismo tiem- 
po, para economizar el ejercicio del poder. De este modo, 
el nuevo poder que se dice defensor de la dignidad humana 
tiene que ver en realidad con un esfuerzo para ajustar los 
mecanismos que enmarcan la existencia de los individuos, 
con una adaptación y un refinamiento de los mecanismos 
que controlan y vigilan su conducta cotidiana, su identidad, 
su actividad, incluso los gestos aparentemente sin importan- 
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En su análisis 
histórico del poder 
disciplinario, 
Foucault Intenta 
comprender la 
evolución de sus 
características 
desde la Edad 
Media, cuando 

se torturaba a los 
herejes, hasta el 
siglo xix, momento 
en que se aplicaba 
a los «anormales» 
técnicas de 
castigo como 

la de! encierro. 

En la imagen, 
grabado coloreado 
alemán de 1512 
que muestra los 
suplicios aplicados 
a los acusados de 
herejía. 
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cia: una política distinta, respecto de la multiplicidad de los 
cuerpos y fuerzas que constituyen una población, que se de- 
nominará «poder disciplinario». Y, precisamente, para intro- 
ducir este nuevo poder en el interior de la sociedad, aparecen 
las instituciones, aparatos estatales encargados de llevar esta 
nueva economía del poder a lo más profundo de los cuerpos, 
con la máxima de crear sujetos sometidos y útiles. 


INSTITUCIONES Y DISCIPLINAS 


La aparición moderna de instituciones como hospitales psi- 
quiátricos, cárceles, hospicios o asilos es simultánea a un 
cambio drástico en la economía del poder. Para ejemplificar 
el modelo de este nuevo poder que surge con la prisión, Fou- 
cault acude a la metáfora del panóptico como modelo gene- 
ral, como depuración máxima del ideal de funcionamiento 
del poder. El análisis de este régimen panóptico permite 
ilustrar mejor cómo funciona el poder según la propuesta de 
Foucault. Ideado a finales del siglo xviu por el filósofo uti- 
litarista Jeremy Bentham (1748-1832), por encargo del rey 
Jorge III, el panóptico fue una estructura arquitectónica no- 
vedosa cuyo modelo se aplicaría a las instituciones, primero 
a las penitenciarias, y después a las hospitalarias, laborales 
y educativas. Así la describe Foucault en Vigilar y castigar: 


En la periferia, una construcción en forma de anillo; en el 
centro, una torre, esta, con anchas ventanas que se abren 
en la cara interior del anillo. La construcción periférica está 
dividida en celdas, cada una de las cuales atraviesa toda la 
anchura de la construcción. Tienen dos ventanas, una que 
da al interior, correspondiente a las ventanas de la torre, y 
la otra, que da al exterior, permite que la luz atraviese la cel- 


da de una parte a otra. Basta situar un vigilante en la torre 
central y encerrar en cada celda a un loco, un enfermo, un 
condenado, un obrero o un escolar. 


La racionalidad del panóptico, la lógica de su arquitectura, 
permite una definición de la forma en que funciona el poder 
en cada institución. Foucault concreta en seis puntos princi- 
pales las características del modelo panóptico de poder: 


1. El panóptico es un régimen arquitectónico en el que el vi- 
gilado es visto en todo momento, pero quien vigila no lo es. 

2. Invisibilidad lateral entre las celdas, que asegura el mante- 
nimiento del orden y la incomunicación. 

3. No es necesario recurrir a la fuerza, pues los presos se 
sienten vigilados. Máxima economía del poder. No hace 
falta un vigilante. Tal como se dice en Vigilar y castigar. 
«[...] de ahí el efecto mayor del panóptico: inducir en el 
detenido un estado consciente y permanente de visibilidad 
que garantiza el funcionamiento automático del poder». 

4. El panóptico es versátil: sirve para los presos, los locos, 
los niños, los obreros, los alumnos, y en cada una de sus 
aplicaciones perfecciona el ejercicio del poder. 

5. El panóptico resulta verdaderamente productivo si fun- 
ciona al margen de la soberanía clásica y extiende sus ten- 
táculos hasta lo más nimio del tejido social. 

6. El panóptico es un principio general de un nuevo tipo de 


poder. 


Así pues, las instituciones representan una nueva política 
del cuerpo y tienen como fin las relaciones de disciplina. Por 
disciplina se entienden «técnicas que garantizan la ordena- 
ción de las multiplicidades humanas», es decir, el control de 
los horarios, de las comidas, las duchas, los gestos, los rezos, 
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la hora de levantarse y acostarse, todas aquellas regulaciones 
que se inscriben en el cuerpo e intentan fijar unas rutinas en 
las conductas. 

Las disciplinas se caracterizan por hacer el ejercicio del 
poder lo menos costoso posible, lo más barato y discreto. 
De hecho, el poder ejercido a través de, por ejemplo, una 
regulación horaria colectiva en una institución es mucho 
más económico que los castigos individuales, es mucho más 
discreto —produce menor rechazo— y mucho más efectivo. 
Además, dicho ejercicio del poder, mediante las disciplinas, 
llega a lo más profundo del cuerpo social. Se trata de hacer 
visible el poder en lugares en los que anteriormente era im- 
pensable que llegase: la familia, las relaciones, la lectura, la 
sexualidad, la higiene. Foucault defendió una idea de poder 
que se expande a todos los rincones sociales mediante las 
técnicas disciplinarias, cuyo fin no es otro que el de tejer 
cuerpos sometidos y útiles. Si con el poder tradicional se 
torturaba y desmembraba a los cuerpos, con el nuevo po- 
der disciplinario se modifica su conducta. La idea de que las 
rutinas y las prácticas moldean al sujeto no era nueva, pero 
fue llevada hasta el extremo al considerar que las prácticas 
ejercidas de modo general por un tipo de poder producen 
a los sujetos que una sociedad considera útiles y normales. 

La normalización de la disciplina no obedece a los códigos 
del derecho, sino a un saber propio, no jurídico: las ciencias 
humanas. La nueva teoría de la disciplina se llama sociolo- 
gía, medicina, economía, antropología, teorías formadas en 
íntima conexión con las prácticas disciplinarias orientadas 
a la creación de un espacio homogéneo y normalizado en 
el que los cuerpos sometidos son constituidos como indivi- 
duos normales. Y, si el individuo es considerado como anor- 
mal, entra de nuevo en el juego de las instituciones (entra 
en la prisión, en la escuela, en el psiquiátrico, hasta que es 


normalizado); un juego que tan solo puede ser entendido si 
se presta oído a los procedimientos mínimos y aparentemen- 
te banales de las disciplinas. La prisión es el paradigma del 
funcionamiento de este poder disciplinario que atraviesa la 
sociedad entera. Como dice el filósofo en Vigelar y castigar: 


Que la prisión no es la hija de las leyes, ni de los códigos, ni 
del aparato judicial; [...] que en la posición central que ocu- 
pa la prisión no está sola, sino ligada a toda una serie de otros 
dispositivos carcelarios que son en apariencia muy distintos 
—ya que están destinados a aliviar, a curar, a socorrer—, pero 
que tienden todos ellos a ejercer un poder de normalización 
[...]. Que, por consiguiente, las nociones de institución, de 
represión, de rechazo, de exclusión, de marginación no son 


El filósofo 
utilitarista 
Jeremy 
Bentham ideó 
el modelo 
arquitectónico 
del panóptico, 
que para 
Foucault es 

el paradigma 
del poder 
disciplinario. Se 
puede aplicar 
a cualquier 
institución y ha 
demostrado 
poseer una 
gran efectividad 
a efectos de 
control. 
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adecuadas para describir, en el centro mismo de la ciudad 
carcelaria, la formación de las blanduras insidiosas, de las 
maldades poco confesables, de las pequeñas astucias, de los 
procedimientos calculados, de las técnicas, de las ciencias a 
fin de cuentas que permiten la fabricación del individuo dis- 
ciplinario. En esta humanidad central y centralizada, efecto 
e instrumento de relaciones de poder complejas, cuerpos y 
fuerzas sometidos por dispositivos de encarcelamiento múl- 
tiples, objetos para discursos que son ellos mismos elemen- 
tos de esta estrategia, hay que oír el estruendo de la batalla. 


PODER Y RESISTENCIA 


En debate con el lingüista Noam Chomsky en 1971, publi- 
cado bajo el título Naturaleza humana: justicia versus poder, 
Foucault hizo hincapié en un elemento crucial en su modo 
particular de analizar el poder. Afirmó que no se trataba de 
analizar el poder allí donde su funcionamiento es tan obvio 
que parece que se ejerza verticalmente de arriba abajo. En 
el ejército o en los gobiernos dictatoriales parece que el poder 
es ejercido por una élite que domina a los de abajo. Este esque- 
ma, de raíz marxista, consiste en afirmar que existe una clase 
dominante que reprime a una clase dominada. Sin embargo, 
para Foucault, este análisis no desvela el funcionamiento ín- 
timo del poder. Para observar su verdadero funcionamiento 
hay que analizar el modo en que funciona en los lugares apa- 
rentemente neutrales donde no parece funcionar: la familia, 
la universidad, las relaciones, incluso conceptos como justicia 
o humanidad se encuentran atravesados por relaciones de po- 
der. Según Foucault, ya no es válido, por tanto, un esquema 
de análisis basado en la relación dominador-dominado, here- 
dero de la concepción marxista (una idea que le valió al filó- 


sofo numerosas críticas por parte de los marxistas), sino que 
debe prevalecer un análisis «nominalista» del poder, es decir, 
un análisis del mismo en su ejercicio concreto incluso en los 
lugares donde parece no existir; o, mejor, precisamente allí. 

Este tipo de análisis del poder, que hizo tambalearse a la 
filosofía política contemporánea, fue consecuencia de la re- 
flexión emprendida en Vigilar y castigar y supuso la supe- 
ración de los principales supuestos a través de los cuales se 
pensaba el tema del poder. Gilles Deleuze, compañero de 
viaje filosófico de Foucault, resumía en su libro Foucault los 
cambios fundamentales que introdujo su nueva concepción 
del poder en cinco postulados: 


1. Postulado de propiedad: el poder no es algo que posee la 
clase dominante, sino que se ejerce. Sus efectos tienen que 
ver con los modos concretos de funcionamiento de sus 
dispositivos. 

2. Postulado de localización: el poder no debe entenderse 
como poder de Estado. El poder de un Estado es un efec- 
to de conjunto. Hay que analizar la llamada microfísica del 
poder, es decir, su funcionamiento localizado y concreto. 

3. Postulado de subordinación: el poder no es efecto de una 
infraestructura económica, sino que la propia economía 
es un efecto de las relaciones de poder que se establecen. 

4. Postulado de acción: el poder no actúa por represión e 
ideología, sino que «produce» nuestra sociedad. Hay que 
entender al poder como productor de realidades. 

5. Postulado de legalidad: el poder no se equipara a las leyes, 
sino que la ley misma es un efecto de las relaciones de 
poder. 


En resumen, se podría definir al poder como aquello que 
no se posee, que no se encuentra localizado en un punto 
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determinado, que no está determinado por la economía, no 
actúa reprimiendo u ocultando la realidad y, finalmente, que 
no se encuentra determinado por las leyes. Al contrario, el 
poder está formado por relaciones que se ejercen en la tota- 
lidad de la sociedad, en sus niveles más microscópicos (ac- 
titudes, reglas, horarios, costumbres) y que producen rea- 
lidades. Hay relaciones de poder en los hábitos familiares, 
en la limpieza, la atención de la casa, el trabajo, la amistad, 
la sexualidad, en fin, en toda relación social que dé forma 
a un orden respecto a cómo se hacen las cosas, que dirige 
conductas, que, en definitiva, produce sujetos que se some- 
ten a estas relaciones de poder. Porque no son relaciones de 
violencia o de coerción, sino directrices de conducta a través 
de prácticas y/o discursos que requieren para su funciona- 
miento sujetos libres que puedan ser doblegados. 

Así, el análisis de Foucault supuso una modificación ra- 
dical de las herramientas conceptuales que hasta entonces 
se habían usado para pensar el poder y el descubrimiento 
de una nueva realidad, la de las relaciones de poder que se 
ejercen en todos los planos de la sociedad produciendo el 
presente. Así, el poder «no es una institución, y no es una 
estructura, no es cierta potencia de la que algunos estarían 
dotados: es el nombre que se presta a una situación estraté- 
gica compleja en una sociedad dada» (Historia de la sexua- 
lidad. La voluntad de saber). Una situación en la cual se da 
una batalla entre lo posible y el orden social cuyo resultado 
es la batería de verdades que define el orden social. Cada 
sociedad y cada época quedaba definida por el tipo de poder 
preeminente que se ejercía. Si en el Antiguo Régimen pre- 
dominaba el poder soberano, el poder disciplinario debía 
ser el que delimitara las formas sociales de la modernidad y, 
por lo tanto, tenía mucho que ver con el presente. Pero, al 
mismo tiempo, la época de las cárceles y los psiquiátricos no 


respondía totalmente a la actualidad. De hecho, los análisis 
de Foucault en los primeros años setenta van encaminados 
a la pregunta por el presente, pero interrogan su prehisto- 
ria, su historia, sin acabar de definir qué tipo de poder de- 
fine la contemporaneidad. Para encontrar la respuesta a esa 
pregunta es necesario acudir a sus cursos en el College de 
France, en los que, a lo largo de la década de los setenta, 
desarrolló toda una respuesta acerca de los mecanismos de 
los diferentes modos de poder. 

Según Foucault, existen cuatro modos fundamentales de 
poder: el pastoral, el soberano, el disciplinario y el biopo- 
der. El pastoral es el encargado de producir una identidad 
a través de los procedimientos prácticos de la confesión, y 
viene auspiciado por un saber religioso y de la conciencia. 
El soberano inflige y tatúa sobre el propio cuerpo, por medio 
del suplicio, el castigo necesario para la corrección. El disci- 
plinario o panóptico, encargado de producir el cuerpo nor- 
malizado (y analizado pormenorizadamente por Foucault), 
es el poder que se desarrolla en las instituciones, un poder 
productor que encuentra su soporte en las prácticas disci- 
plinarias y en el apoyo teórico de las ciencias humanas. Por 
último, el biopoder o poder sobre la vida, propio del siglo 
XIX, es el que tiene como objeto la población y su gestión, 
a través de prácticas de seguridad, higiene y libertad, con 
la economía liberal y la medicalización social como sabe- 
res implicados, Así, nos encontramos con la descripción de 
varios tipos de tecnologías de poder que experimentan su 
momento álgido en diferentes épocas, pero que no desapa- 
recen, no se suceden linealmente. Pese a que a cada épo- 
ca le corresponde una tecnología de poder dominante de 
acuerdo con los dispositivos del saber y con la economía 
de las prácticas sociales, los otros tipos de poder conviven en 
diferentes escalas. Se trata de una «heterarquía» de poderes 
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orientados a producir normalidad en cada uno de los objetos 
de su mirada. Así, podríamos hablar de una suerte de gran 
dispositivo sintético, dentro del cual las jerarquías entre los 
regímenes diferentes de poder y de 
Donde hay poder, hay saber van moldeándose de acuer- 
resistencia. do con la especificidad histórica y 
La voLuNTAD pe saser cultural de cada momento. Resulta 
evidente que la tarea que tenía en 
mente Foucault no consistía en construir una gran ontología 
al uso, sino en elaborar una ontología histórica y anclarla en 
el presente. La analítica del poder, por lo tanto, debía contar 
con el análisis del particular momento del dispositivo del sa- 
ber-poder que define la experiencia del presente, y, al mismo 
tiempo, sondear las resistencias o contraconductas que se le 
oponen. Porque —y esto es fundamental a la hora de leer el 
análisis del poder del autor francés—, al poder siempre se le 
opone un intento de resistirse. No hay poder sin seres huma- 
nos libres, el poder requiere libertad y, por lo tanto, conlleva 
una lucha, un cara a cara. En la esclavitud, por ejemplo, no 

hay poder sino coerción física. 

El poder implica siempre una resistencia que puede ras- 
trearse a lo largo de toda la historia de las relaciones de po- 
der: desde las herejías frente a la ortodoxia católica, hasta la 
resistencia de un loco a declararse enfermo mental o la de un 
individuo a adoptar las normas sociales, se puede encontrar 
una amplísima gama de resistencias, de transgresiones que 
dan fe de que es posible hacer las cosas de otro modo, vivir 
de otro modo, aunque finalmente el poder venza. 

De hecho, la política de Foucault se sitúa precisamente del 
lado de esta resistencia. Su análisis teórico del poder lo llevó 
hasta la constatación de que siempre debía estar del lado de 
la resistencia, de que debía perseguir al poder en su ejercicio. 
Esta conclusión política vertebraría su idea del intelectual 


LA RESISTENCIA ANTE EL PODER 


Los movimientos de resistencia civil de los albores del siglo xxi, como 
los de la Primavera Árabe (en la foto, una imagen de la Plaza Tahrir 
de El Cairo durante la revolución de 2011) parecen querer dar la 
razón a Michel Foucault, que nunca dejó de insistir en la necesidad 
tanto teórica como ética de la resistencia, aunque lo cierto es que 
sus análisis del poder, cada vez más complejos y abrumadores, 
dejaron muy poco espacio a las formas tradicionales de oposición 
al poder. Además, la falta de análisis acerca de la posibilidad de 
una resistencia colectiva vuelve más complicada la posibilidad 
de una resistencia efectiva. Con todo, Foucault mostró un empeño 
insobornable por la crítica y situó a la filosofía ante la necesidad de 
experimentar nuevas e inéditas formas de resistir, tanto individual 
como colectivamente. No debía ser la filosofía la que marcase el 
camino, sino las nuevas expresiones de las luchas políticas las que 
debían orientar al pensamiento. 
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comprometido como aquel que está del lado de los vencidos, 
de los que carecen de vaz, de los silenciados y aplastados por 
el poder. Por ello escribe sobre los locos, sobre los presos, 
sobre los perversos, en definitiva, sobre los anormales. Por- 
que son aquellos sobre los cuales recaen con mayor peso el 
ejercicio del poder normalizador y sus verdades. 


UN NUEVO INTELECTUAL 


Tanto Michel Foucault como Gilles Deleuze, en su célebre 
diálogo Los intelectuales y el poder, sitúan el nacimiento 
de un nuevo tipo de intelectual, denominado «intelectual es- 
pecífico», en el Mayo francés, definiendo su nuevo escenario 
como el resultado del agotamiento del intelectual clásico. 
Este nuevo intelectual nace en el momento en que los inte- 
lectuales que poseen conocimientos específicos politizan su 
labor en virtud de una problemática concreta vinculada a 
su tarea intelectual. Se trata de la politización de, por ejem- 
plo, el físico Robert Oppenheimer que, después de ayudar 
a crear la bomba atómica, utilizó su saber específico para 
contribuir a la lucha contra las armas atómicas. Se trataba 
de la politización de aquellos intelectuales que han dedica- 
do su esfuerzo a realizar intervenciones políticas sectoriales 
sobre problemas particulares y concretos vinculados a su 
labor, intervenciones que han sido realizadas mediante 
su conocimiento específico y técnico aplicado a cada una de 
las situaciones a partir de las luchas del 68. Ya no se reco- 
nocía la gran figura del intelectual como la de aquel maestro 
de la verdad que ilumina, desvela y orienta la práctica social, 
sino que las figuras intelectuales se encontraban implicadas 
en luchas concretas a través de sus conocimientos específi- 
cos: trabajadores sociales, científicos o abogados más que 


filósofos, historiadores o sociólogos. FJ modelo responde a 
un saber concreto aplicado a una lucha social. Y, por encima 
de ello, como afirma Deleuze, se constata «la indiginidad de 
hablar por los otros». La nueva figura del intelectual espe- 
cífico supuso el logro político y teórico de prestar la voz, de 
que el intelectual no hable en nombre de nadie, en repre- 
sentación de ningún colectivo. El intelectual específico que 
define Foucault a partir del Mayo del 68 cede la palabra a 
los actores de las luchas, al mismo tiempo que emplea su 
saber específico y teórico para contribuir a las mismas. Se 
trata de luchas específicas, de subversiones que se levantan 
no en nombre de una justicia ideal, sino en contra de lo in- 
tolerable. No se trata pues de decir qué es justo, sino qué 
es injusto, y de cómo combatirlo en el aquí y el ahora. En 
palabras de Foucault: 


El papel de un intelectual no es el de decir a otros qué deben 
hacer. ¿Con qué derecho lo haría? Recordad todas las profe- 
cías, promesas y programas que los intelectuales han podido 
formular en el decurso de los dos últimos siglos, y de los 
cuales hemos visto ya sus efectos. El trabajo de un intelectual 
no es el de modelar la voluntad política de los otros; es, por 
medio de los análisis que ha realizado en dominios que le son 
propios, el de reinterrogar las evidencias y postulados, de 
sacudir los hábitos, las maneras de hacer y de pensar. 


La resistencia, entonces, como lugar y como moral política 
básica llevó a Foucault a redefinir la idea de intelectual y a 
comprometerse con todas aquellas causas que se oponían a lo 
establecido no en nombre de la justicia o de la dignidad, sino 
en nombre de la lucha contra las verdades del poder. Conce- 
bida la política como una batalla —<la política es la guerra 
continuada por otros medios», afirmó—, Foucault asumió 
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posiciones a veces controvertidas y otras veces, desde la dis- 
tancia, abiertamente insostenibles. Esas posiciones extremas 
de lucha constante y sin tregua, unidas a la certidumbre de 
que, en última instancia, la lucha contra el poder era un asun- 
to individual casi siempre condenado al fracaso, lo llevaron 
progresivamente a una crisis tanto teórica como política 
que se extenderá durante el final de la década de los setenta 
y que supuso el abandono del análisis teórico de la preemi- 
nencia del poder y la entrada en el terreno de la subjetividad. 


CapítuLo 4 


Tras el análisis del poder disciplinario, Foucault 
inició una reflexión sobre el modo específico del 
poder contemporáneo, el biopoder, que supuso el 
descubrimiento de una nueva faceta del poder a 
partir de la sexualidad: la gestión de la vida. 


Los años setenta fueron, para Foucault, un tiempo de extre- 
ma actividad política e intelectual que terminaron con una 
profunda crisis. Sus constantes intervenciones, conferencias 
y cursos se unieron a los numerosos compromisos políticos 
concretos en los que participó activamente. No tan solo el 
GIP, sino cualquier situación que, a su juicio, requería de su 
apoyo, lo recibía bajo la forma de una firma, una manifesta- 
ción, un escrito o la puesta en marcha de la maquinaria de 
sus crecientes contactos para participar en la causa. La pro- 
liferación de su actividad militante fue acompañada por una 
actividad teórica enorme de la que dan cuenta los miles de 
páginas que recogen sus conferencias, entrevistas, artículos 
y cursos en forma de libros, con mención especial para la 
recopilación de escritos Dits et écrits, publicada póstuma- 
mente (1994 y 2001). 

Durante la década de los setenta existió en el filósofo una 
extraña sintonía entre actividad teórica y política: a medida 
que aumentaba su participación política, sus análisis sobre 
el poder se hacían más sutiles y difíciles de manejar en la 
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práctica, pero no reforzaron sus posiciones politicas: a me- 
dida que la teoría avanzaba, Foucault encontraba cada vez 
mayores dificultades para defender posiciones políticas uní- 
vocas. Sus intervenciones siempre se circunscribieron a ac- 
ciones concretas: hasta el punto de que le valieron a fama de 
referente extraño en la izquierda intelectual europea. Fou- 
cault no era comunista, ni socialista, ni liberal, ni maoísta, 
sino, como él mismo se definió: «Militante y profesor del 
Collége de France». 

Estaba claro que su análisis del poder le había cargado 
de prevenciones ante cualquier posición política tradicio- 
nal, ya que creía que el simple hecho de imaginar un sis- 
tema alternativo formaba parte del sistema vigente. Así, 
privilegió el carácter crítico de la filosofía frente al carác- 
ter constructivo y, precisamente, en el marco de esa con- 
cepción del pensamiento como crítica se desarrolló su 
reflexión sobre el poder. Si en Vigilar y castigar el poder 
analizado respondía al modelo disciplinario, fundador de 
las sociedades modernas, a medida que profundizaba en 
el análisis comenzó a interesarse por otros tipos de poder 
más contemporáneos, más pegados al cuerpo y a la subjeti- 
vidad. La disciplina forjaba sujetos, pero a partir de reglas 
y normas externas que gobernaban conductas mediante la 
obligación a sobrellevar horarios, rutinas, gestos y actitu- 
des que, finalmente, tras una resistencia, se interiorizaban, 
pasando a formar parte del uno mismo. Pero, ¿y si el poder 
producía algo más que esa parte del uno mismo que tiene 
que ver con la conducta reglada? ¿Y si, fuera de la norma- 
lidad social, también se daban relaciones de poder? Esta 
será la nueva perspectiva teórica que Foucault llevó a cabo 
en la segunda mitad de la década de los setenta. Prime- 
ro, atendiendo a la región más íntima del uno mismo —la 
sexualidad—, corroborando el papel del poder en la mis- 


ma. Y, finalmente, encontrando una nueva figura del po- 
der —el biopader— que pasa a producir no solo el sujeto, 
sino a gestionar la vida misma, que lo obligó a repensar su 
posición teórica. 


SEXUALIDAD, PODER Y VERDAD 


Historia de la sexualidad. La voluntad de saber (1976) se pre- 
sentó como un proyecto continuador de la reflexión sobre 
el poder iniciada en Vigilar y castigar. El plan, ambicioso, 
consistía en investigar las relaciones de poder en los recove- 
cos más íntimos del ser humano, allí donde se juega una ver- 
dad importante sobre el sí mismo: la sexualidad. El poder se 
habría filtrado hasta la sexualidad, produciendo ya no solo 
conductas, sino verdades íntimas. Por ello, el plan de la obra 
era continuar el trabajo con varios volúmenes que reflexio- 
nasen sobre las diversas figuras que, a través de las relacio- 
nes de poder que se dan en la sexualidad, han visto confor- 
madas las verdades sobre sí mismas: la carne, el cuerpo, los 
niños, las mujeres, las madres, las histéricas y los perversos. 
Este plan, que no se cumplió, sirve para situar la intención 
teórica de Foucault en 1976, que pasaba por atender a la 
sexualidad, al poder y a la verdad en la medida en que estas 
revierten en la formación de sujetos. 

El libro se convirtió en uno de los trabajos más impactan- 
tes del autor francés debido, fundamentalmente, a que puso 
en juego su concepción de poder contradiciendo algunos de 
los presupuestos más básicos del pensamiento de Mayo del 
68. Tradicionalmente, desde Freud se tendía a pensar que 
las relaciones entre el poder y la sexualidad se daban bajo 
la figura de la represión: el poder reprimía la libertad sexual 
por medio de prohibiciones, censuras, principios morales o 
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religiosos. Esta hipótesis, que Poucault denomina «hipótesis 
represiva», llevaba a creer que, si una sociedad se liberaba de 
la opresión política, religiosa y moral, se liberaría también 
de la represión y, entonces, sería posible vivir la propia sexua- 
lidad en libertad y sin condicionamientos. Vivir el sexo en 
libertad era, en definitiva, un asunto político. Pero Foucault 
cuestionó esta hipótesis modificando el régimen de enuncia- 
ción del problema al situar la sexualidad como un dispositivo 
productor. Dicha modificación puede ser resumida mediante 
las tres dudas que Foucault planteaba frente a la hipótesis 
represiva. En primer lugar, la duda histórica: ¿la represión 
sobre el sexo es una verdad histórica? En segundo lugar, la 
duda teórica: ¿la prohibición o la censura son las formas me- 
diante las cuales se ejerce el poder sobre el sexo? Y, por últi- 
mo, la duda política: ¿existe relación entre el discurso contra 
la represión y el poder sobre la sexualidad? 

Estas tres dudas implican un desplazamiento del proble- 
ma al considerar de otro modo el complejo entramado exis- 
tente en la sexualidad moderna entre el poder y los discur- 
sos. Para comprender este deplazamiento es necesario, en 
primer lugar, abandonar la idea de que a lo largo de la histo- 
ria no ha habido sino represión, constatando la existencia de 
elaborados discursos sobre el sexo a lo largo de los últimos 
siglos; en segundo lugar, hay que dejar de lado la idea de que 
el poder se ejerce sobre el sexo a través de la prohibición, 
obviando así su capacidad productiva; y finalmente, es ne- 
cesario establecer que el discurso contra la represión quizá 
no sea más que uno de los modos más contemporáneos del 
ejercicio de poder sobre la sexualidad, ese en el cual se pro- 
duce la verdad del uno mismo. 

En su obra, Foucault abandona la hipótesis represiva para 
interrogarse por el poder y la sexualidad a partir de un dis- 
positivo mucho más complejo y rico que la represión. La 


EL NACIMIENTO DE LA SEXOLOGÍA 


Durante el siglo xix la sexología comenzó la tarea de realizar un com- 
pendio clasificatorio de las conductas sexuales consideradas como 
patológicas. El psiquiatra austríaco Richard von Krafft-Ebing (en 
la imagen de la izquierda), contemporáneo de Sigmund Freud (a la 
derecha), escribió en 1886 un manual que agrupaba todas las ten- 
dencias en sexología, Psicopatía del sexo, una obra de gran difusión 
en la que aparecían «desviaciones» sexuales de todo tipo: violadores, 
sodomitas, pederastas, exhibicionistas, eyaculadores precoces, prosti- 
tutos, travestidos... Ahora bien, si estas conductas eran desviaciones, 
¿lo eran con respecto de qué? El lugar en el que se desviaban no era 
otro que el sexo heterosexual orientado a la reproducción. Todo deseo 
que no se encontrase encauzado hacia este objetivo era considera- 
do desviación y, por lo tanto, patología. Freud compartió con alguna 
salvedad la propuesta, sumándose al discurso que privilegia el sexo 
reproductivo frente al deseo por medio de la patologización de la his- 
teria, La influencia de las clasificaciones de la primitiva sexología ha 
continuado vigente, con matices, correcciones y modificaciones, has- 
ta hoy en día. Contra las posibilidades del placer, la sexología impuso la 
dictadura del sexo como el modo occidental de reconocimiento de sí. 
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constatación básica que permite apartarse de la idea de re- 
presión es que a partir del siglo XVI se construyó un discur- 
so sobre la sexualidad que no responde a una restricción: 
en lugar de reducirse al silencio, el 
En todos los tiempos, y sexo va tomando cada vez mayor 
probablemente en todas protagonismo, mayor volumen de 
las culturas, la sexualidad discurso. Quizás, afirmaba Fou- 
ha sido integrada a un cault, algún día no se entienda por 
sistema de coacción. qué en los últimos siglos tanta gen- 
HISTORIA DE LA SEXUALIDAD te distinta habló tanto de sexo. Es 
sobre esa proliferación del discur- 
so sexual donde el autor francés enfoca su mirada. ¿Por qué 
se habla de sexo? ¿Es lo mismo el sexo del que se habla 
quelasexualidad? La respuesta tendrá que ver con el hecho de 
que el sexo es una fijación posible de las mil posibilidades 
de placer del ser humano. Una fijación que se realiza a tra- 
vés de un dispositivo llamado «sexualidad», que posee un 
saber científico que la refrenda (psiquiatría y sexología) y 
cuyo fin no es otro que el de orientar —alentando, incitan- 
do, promoviendo el sexo direccionado— a los sujetos sexua- 

les hacia la ordenación social imperante. 

Fue en el siglo xviii cuando se pusieron en funcionamiento 
cuatro grandes estrategias discursivas que, según Foucault, 
tuvieron importantes implicaciones en el dispositivo de la se- 
xualidad. La histerización del cuerpo de la mujer, la pedago- 
gización del sexo del niño, la socialización de las conductas 
procreadoras y, por último, la psiquiatrización de los place- 
res perversos. Estas cuatro estrategias fueron conformando 
los modos a través de los cuales el poder se ejerce sobre la 
sexualidad humana con una finalidad concreta. Con la me- 
dicina y la psiquiatría como saberes eminentes, la sexualidad 
se fue moldeando en los cuerpos de las mujeres y los niños, 
definiendo lo sexualmente saludable como procreación y 


las enfermedades sexuales como patologías. Poco a poco, 
la sexualidad fue construyendo su espacio ideal: la familia. 
Tanto el hecho de definir el cuerpo de la mujer como por- 
tador de una sexualidad que es necesario vigilar, como la 
aparición de la necesidad de educación sexual a los niños 
mediante el control de la masturbación son dos elementos 
estratégicos que, unidos a la protección médica, social, jurídi- 
ca y política de Ía familia como núcleo de procreación (salud 
sexual), y a la psiquiatrización de las perversiones, provo- 
carían un efecto inesperado e inédito del poder: además de 
construir un saber —la sexología—, y unas prácticas norma- 
lizadas —con el modelo de la familia y la procreación—, el 
poder establecía la verdad de uno mismo a través de la intimi- 
dad secreta del sexo. La subjetividad, entonces, pasó a ser el 
campo de batalla donde se produce el combate por el poder. 

El ser humano tiende a pensar que el poder es algo ajeno 
a sí mismo, algo que se le impone, pero la obra de Foucault 
viene a corroborar la idea contraria: esa búsqueda de una 
verdad íntima y profunda en una región interior que es puro 
deseo no es sino una estrategia por medio de la cual se afian- 
za el poder. Cuando un individuo se define como hetero- 
sexual, homosexual, transexual, activo, pasivo, dominante, 
dominado, masculino, femenino, es decir, cuando identifica 
su interioridad con una característica propia de la sexuali- 
dad, nos dice Foucault que ese proceso habla el lenguaje 
del poder. Que el poder produce nuestras verdades, nuestra 
sexualidad. No podemos reducir la sexualidad al sexo. De 
hecho, esta reducción es la que lleva a pensar que el poder 
funciona como una mera prohibición de un deseo puro e 
interior, Foucault nos muestra que el sexo es tan solo una 
ficción orientada a agrupar la multiplicidad de conductas, 
sensaciones y placeres en unidades anatómicas que serán 
objeto de una verdadera ciencia: la sexología, encargada de 


ÉL BIOPODER Y LA GESTIÓN DE LA VIDA 


109 


110 


PODER E IDENTIDAD SEXUAL 


A lo largo de la historia, las relaciones entre poder e identidad sexual 
han ido conformando diferentes modos de organizar los cuerpos y 
la sexualidad. Desde la Antigüedad grecolatina hasta el siglo xvi es 
posible hablar de un sexo único, el masculino (que niega al cuerpo 
de la mujer categoría ontológica y lo reduce a una versión menos 
perfecta del masculino), dotado de diferentes grados de perfección: 
los cuerpos se ordenaban por géneros como versiones perfectas o 
imperfectas del sexo masculino. A partir del siglo xvii la diferencia de 
género comenzó a implicar una distinción sexual de tipo médico y 


fue a partir de entonces que los hermafroditas comenzaron a ser 
vistos como un problema (en la ilustración, Hermafrodita durmiente, 
copia romana en mármol de un original griego del siglo 1 a.C.). 
Foucault se fijó en el hermafroditismo para analizar este juego 
entre sexo y género introduciendo en él las relaciones de poder y 
mostrando de qué modo el dispositivo sexual del siglo xx provocó 
que la verdad del individuo se relacionase con una sexualidad 
orientada a gestionar y fiscalizar el placer, la reproducción, las 
conductas y, en definitiva, la vida misma. 
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delimitar lo que será normal y lo que será anormal. Dicho de 
otro modo, Occidente no ha negado la sexualidad, sino que 
ha organizado «a partir de ella todo un complejo dispositivo 
en el que se juega la constitución de la individualidad, de 
la subjetividad». El ser humano se juega su subjetividad en 
el sexo, en el sexo objetivado y animado por un dispositivo 
de la sexualidad que se encuentra en estrecha colaboración 
con la medicina y la psiquiatría y cuyo fin es el de producir 
verdades a través de las cuales dicho ser humano se recono- 
ce como sí mismo. 


EL PODER SOBRE LA VIDA 


En el mismo año, 1976, en que publicó el primer volumen 
de Historia de la sexualidad, Foucault concluyó su curso 
del Collége de France titulado Hay que defender la sociedad 
—que incluyó modificado en ese primer volumen—, con la 
propuesta de un nuevo tipo de poder, llamado «biopoder», 
que iba a guiar sus posteriores investigaciones. Tal propues- 
ta no tuvo demasiada repercusión en ese momento, quizá 
debido a su fugaz aparición, tanto en la última clase del cur- 
so como en el libro. A pesar de la falta de desarrollo del con- 
cepto, no era la primera vez que aparecía. En 1973 y 1974,a 
lo largo de unas conferencias en Brasil sobre el nacimiento 
de la medicina social, utilizó conceptos como «nosopolíti- 
ca», «biohistoria» y «biopolítica», que ya apuntaban a la 
problemática. Así pues, la aparición de la idea del biopoder, 
que iba a modificar profundamente el itinerario reflexivo de 
Foucault, no fue repentina, no se produjo sin previo aviso, 
como una suerte de ocurrencia, ya que llevaba tiempo ges- 
tándose. Si se sigue la línea conceptual que va desde el po- 
der disciplinario hasta la sexualidad, se puede observar un 


creciente interés del filósoto por las relaciones de poder con 
capas cada vez más profundas del sujeto, desde el cuerpo, 
los gestos y los horarios, a los deseos y verdades secretas. Y, 
cómo no, a la sexualidad. 

Al repasar los aspectos del ser humano que más cerca están 
del problema de la vida, encontramos la sexualidad como 
uno de los más decisivos. La sexualidad es el nexo entre la 
vida individual y la vida común, la vida de la especie humana 
en cuanto reproducción biológica. Además, las figuras sobre 
las que ejerce su poder el dispositivo de la sexualidad serán 
figuras fundamentales de ese nuevo biopoder: la mujer, los 
hijos, las familias, la medicina social. El biopoder no es más 
que la consecuencia de un cambio en el modo de entender 
el poder, como si Foucault se hubiese alejado del modelo 
disciplinario del panóptico y comenzase, a partir de 1976, a 
pensar el poder bajo otro modelo diferente, bajo unas coor- 
denadas distintas. Gilles Deleuze interpretó este cambio de 
perspectiva como un intento de pensar el modo específico 
de poder que se da en el presente, un presente que ya no se 
identifica con la sociedad disciplinaria del siglo xvii, orga- 
nizada a través de instituciones de encierro como la cárcel 
o el psiquiátrico. Esta línea interpretativa es seguida actual- 
mente por pensadores como el sociólogo inglés Nikolas Rose 
(n. 1947) quien, en Políticas de la vida. Biomedicina, poder y 
subjetividad en el siglo xxi (2007), realiza un análisis contem- 
poráneo de la sociedad con las herramientas del biopoder. 

Según Foucault, las diferencias que dieron pie a un cam- 
bio en el paradigma del poder tienen que ver con algunos 
acontecimientos fundamentales de los siglos XVIII y XIX re- 
lacionados con la existencia de una relación diferente entre 
el Estado capitalista, la biología y la medicina, surgida de la 
necesidad de proteger al conjunto de la nación, a la masa 
urbana y a la masa obrera, de los peligros de la enfermedad. 
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La salud de una nación, de una ciudad o de una economía 
dependía de la de un conjunto de individuos que carecían, 
en su mayor parte, de asistencia médica. Velar por la salud 
de la población, proteger a la sociedad, pasó a convertirse en 
un asunto público prioritario. 

A la aparición en el siglo xvm, en Alemania, de una medi- 
cina social orientada a velar por la salud pública, mediante 
lo que se llamó «policía médica», le siguió a finales del siglo 
la instauración de la medicina urbana en Francia, centrada 
en la higiene y salubridad de las ciudades y, finalmente, en 
Inglaterra, de una medicina enfocada a la salud de la masa 
trabajadora. Lo inédito de estos tres tipos de medicina social 
es que, por primera vez, la salud se había convertido en un 
asunto de Estado apoyado por un discurso médico que no 
se centraba en el cuerpo individual, sino en un nuevo cuerpo 
colectivo: la población. 

Esta medicina social se perfeccionó durante el siglo xIx 
con la incorporación de nuevas estrategias y técnicas. La po- 
blación, ese nuevo sujeto sobre el que el poder comenzó a 
dirigir su mirada a finales del siglo xvm, es analizada de un 
modo más sutil por la medicina y por el Estado: ya no consta 
únicamente de una masa de ciudadanos y trabajadores. La 
mirada del poder del siglo xIx hizo surgir nuevos rostros que 
había que tener en cuenta a la hora de analizar una pobla- 
ción. A partir de entonces habrá viejos y jóvenes, mujeres 
y niños, personas longevas y suicidas, sujetos pervertidos y 
anormales. La definición de población se diversificó, vol- 
viéndose más compleja, y el nuevo poder que trató de abar- 
carla comenzó a utilizar para ello técnicas más depuradas, 
como la estadística. La población dejó de ser un problema 
exclusivamente médico y se transformó en un problema de 
gestión. El biopoder pasó de ocuparse de una masa que ha- 
bía que proteger de la enfermedad mediante la medicina so- 


cial a desarrollar toda una serie de estrategias para gestionar 
un conjunto de peculiaridades poblacionales. 

Siguiendo el análisis foucaultiano, si el antiguo poder so- 
berano era, en su forma más radical, un poder sobre la vida 
misma —la capacidad de matar, el poder de hacer morir—, 
el nuevo poder contemporáneo que surgió con el capitalis- 
mo de los siglos XVIII y XIX no tuvo la misma orientación ni 
los mismos instrumentos. Frente al antiguo «hacer morir y 
dejar vivir», el biopoder tiene como objetivo «hacer vivir 
y dejar morir». Se trata de un poder que no es una simple ac- 
tividad sobre la población, sino que se implica en su gestión, 
en el desarrollo vital de la colectividad humana, tomando en 
cuenta la natalidad, la mortalidad, la asistencia de la vejez, 
la medicalización infantil y femenina, la sexualidad orien- 
tada a la familia, la seguridad laboral, la salud pública: en 
definitiva, una política de la vida humana en su conjunto. El 
biopoder es un dispositivo de poder sobre la vida expresado 
a través de herramientas y técnicas biopolíticas que se ocu- 
pan de la gestión de la vida de la población humana. Como 
dice Foucault en el curso Hay que defender la sociedad: 


Más acá, por lo tanto, de ese gran poder absoluto, dramático, 
sombrío, que era el poder de la soberanía y que consistía en 
poder hacer morir, he aquí que con la tecnología del biopo- 
der, la tecnología del poder sobre la población como tal, so- 
bre el hombre como ser viviente, aparece ahora un poder 
continuo, sabio, que es el poder de hacer vivir. La soberanía 
hacía morir y dejaba vivir. Y resulta que aparece ahora un 
poder que consiste, al contrario, en hacer vivir y dejar morir. 


Hacer vivir y dejar morir no serán sino los dos grandes 
grupos de actuaciones del biopoder, ejercidas mediante es- 
trategias biopolíticas de lo más variado: desde el control de 
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LA MEDICALIZACIÓN DE LA SOCIEDAD 


A lo largo de su obra, Foucault mostró el modo particular en que la 
medicina, sus discursos y sus prácticas se entrelazan con las relaciones 
de poder de las diferentes épocas. Si en la época del poder disciplina- 
rio, el discurso psiquiátrico y médico acerca de la locura y las desviacio- 
nes sexuales pasaron a formar parte de una estrategia «anatomopolí- 
tica» de normalización de los cuerpos, con la aparición del biopoder 
la medicina deja de ser un asunto individual que dirime la normalidad 
de los individuos para pasar a ser un asunto público. Se trata de la me- 
dicalización social. Tal como afirmó en La vida de los hombres infames: 
«El cuerpo es una realidad biopolítica; la medicina es una estrategia 
biopolítica». Foucault explica que el nuevo saber médico no está liga- 
do exclusivamente a las instituciones de tipo estatal, ni siquiera hospi- 
talarias, sino que también implica estructuras como el sistema escolar, 
el urbanismo, la higiene y la vacunación, la sexualidad o la justicia, que 
habitualmente se presentan como neutrales e independientes, esqui- 
vando así poner de relieve sus implicaciones biopolíticas. 


Disciplina, normalización y medicina 

Para Foucault, discursos y prácticas médicas atraviesan los sistemas 
de poder soberano, disciplinario y de biopoder, Con diferentes mo- 
dulaciones y junto con el derecho y la economía, la medicina es la 
ciencia humana que posee un grado mayor de implicación en el 
régimen de poder que define y construye una época. Es en la época 
de las grandes instituciones, teniendo al poder disciplinario como 
referente, cuando la medicina se convierte en un verdadero código 
de normalización de conductas e individuos a través de la conver- 
sión del médico en «experto legal» y del hospital en modelo institu- 
cional de normalización, Este papel se modificará posteriormente, 
ya que, en la medida en que la medicina fue realizando avances 
biomédicos y el poder pasó a considerar la población como asunto 
político, la medicina clásica se transformó en una estrategia social y 
biopolítica de medicalización social que resulta esencial para com- 
prender el modo en que el cuerpo individual y social se convierten 
en objeto de saber, objetivo de poder y campo de intervención de 
la gubernamentalidad contemporánea. 
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la natalidad hasta la eugenesia, desde las campañas de vacu- 
nación hasta la higiene de la raza; mientras cl biopoder se 
encuentre vinculado al Estado funcionará protegiendo a la 
población. No es de extrañar que Foucault vincule la barba- 
rie nazi como un ejercicio extremo de este biopoder orien- 
tado a preservar la pureza de la raza aria utilizando métodos 
de «higiene racial» como la célebre acta Aktion T4 (un pro- 
grama de eutanasia destinado a eliminar a enfermos incura- 
bles, niños con taras hereditarias o adultos improductivos), 
que el filósofo italiano Giorgio Agamben (n. 1942) analizaría 
décadas más tarde, en 1995, en su obra Homo sacer. El po- 
der soberano y la muda vida. En el límite, el poder sobre la 
vida, la gestión de la vida de la población, lleva a la obsesión 
estatal por su salud y su pureza, cristalizando en los saberes 
biológicos y métodos nacionalsocialistas orientados a hacer 
vivir a una parte de la población dejando morir a otra. El 
filósofo italiano Roberto Esposito, en su texto Bíos. Biopolí- 
tica y filosofía (2005) utilizará la metáfora de la vacuna —la 
inmunización— como ejemplo del biopoder: se inocula una 
muestra de enfermedad para que la población se inmunice 
contra los peligros de la impureza de la raza. 

Ahora bien, ¿es el biopoder desarrollado por el nacio- 
nalsocialismo el modelo de ejercicio del poder contempo- 
ráneo? Para Foucault, el biopoder que desarrollan los Esta- 
dos democráticos y capitalistas en el siglo xx no sigue ni las 
estrategias ni los objetivos del biopoder nazi. Nada tienen 
que ver, Es un desarrollo totalmente diferente que camina 
de la mano de un nuevo actor que sustituye el primado de 
la biología y de la medicina en la gestión de la vida por un 
saber diferente: la economía. Para analizar este último de- 
sarrollo del biopoder —mucho más cercano al momento 
actual — Foucault desarrolló —en sus cursos del Collège 
de France: Seguridad, territorio y población (1977-1978) y 


El nacimiento de la biopolítica (1978-1979)— una reflexión 
sobre la «economía, el liberalismo y las técnicas actuales de 
la gestión de la vida. 


LA ECONOMÍA Y LA VIDA 


Tras adentrarse en la temática del biopoder a partir del dis- 
positivo de la sexualidad, Foucault se encontró con una 
multitud de posibilidades teóricas para continuar con su 
proyecto. Sin embargo, en los ocho años que transcurrieron 
entre el primer volumen de Historia de la sexualidad y la 
aparición de los dos siguientes en 1984, abandonó ese plan 
inicial y, también, el tema del biopoder, ocho años de silen- 
cio que fueron también de crisis teórica, política y vital. Su 
alejamiento progresivo de la izquierda intelectual francesa, 
unido a la fascinación por el potencial del neoliberalismo, 
fue sumiendo a Foucault en una indefinición política que 
solo abandonó en contadas ocasiones. La crisis personal, la 
vivencia problemática de la propia sexualidad, lo condujo 
a alejarse cada vez más del mundo intelectual y a disfrutar 
del clima de libertad de sus estancias en California. La crisis 
teórica, por último, se concreta en la ausencia de publicacio- 
nes. Sin embargo, la cantidad de entrevistas y conferencias, 
así como la profundidad de las lecciones de sus cursos hacen 
pensar que se dedicó activamente a los problemas que la no- 
ción de biopoder ponía sobre la mesa. Estos problemas eran 
teóricos, históricos y políticos, y se expresan con tres inte- 
rrogantes: ¿Cómo conciliar su pensamiento con este nuevo 
giro que ponía el acento en la vida, en vez de hacerlo en la 
experiencia individual (locura, prisión, sexualidad)? ¿Cómo 
ofrecer una explicación coherente de las diferentes concre- 
ciones de las estrategias biopolíticas en la historia del Estado 
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moderno? ¿Cómo resistirse a un poder que rebasa al indivi- 
duo hasta llegar a gestionar la vida común? 

La respuesta a estas preguntas se desarrolló en el trabajo 
realizado para los cursos de los años 1977-1978 y 1978-1979 
(mencionados anteriormente y que se publicaron por prime- 
ra vez en 2004), cuya gran innovación teórica consiste en si- 
tuar a la economía en el centro de la reflexión del biopoder y, 
al mismo tiempo, en comenzar a pensar el poder en términos 
de racionalidad de gobierno. Estos dos elementos permiti- 
rían a Foucault salvar algunos de los problemas planteados. 

El análisis de la vinculación del biopoder con la actualidad 
es, en realidad, el análisis del neoliberalismo del siglo xx. Pero, 
como ocurrió con la locura, la cárcel o la sexualidad, el neo- 
liberalismo de Foucault nada tuvo que ver con los análisis al 
uso. En primer lugar, define el régimen económico neoliberal 
como un modelo activo de gobierno o «gubernamentalidad» 
de carácter antinaturalista y productivo. Según el filósofo, al 
contrario de lo que pudiera parecer, este régimen no preten- 
de hacerse pasar como el modo natural de hacer las cosas, 
como la lógica natural del mercado. Al contrario, pretende 
producir las realidades de la manera más conveniente para 
su lógica interna. Sí que es cierto, como se afirma en El naci- 
miento de la biopolítica, que el liberalismo clásico pretendía 
que el mercado funcionaba como una realidad natural sobre 
la cual no se debía intervenir. El célebre laissez faire, laissez 
passer liberal requería la no intervención sobre el desarrollo 
natural del mercado, por lo que el papel de la policía tenía 
que ver con el mantenimiento del territorio neutral del mer- 
cado produciendo en el mismo la seguridad necesaria para 
poder comerciar. 

Si bien este liberalismo clásico se centraba en el mercado, 
el neoliberalismo contemporáneo cambia su centro teórico: 
en lugar del mercado, lo importante es la competencia. Pero 


la competencia no es algo natural, no se produce de modo 
espontáneo. El ser humano no compite entre sí naturalmen- 
te. Es algo que debe promoverse y producirse. Por eso el 
neoliberalismo ve la necesidad de 


producir sin descanso las condicio- Se trata de multiplicar el 
nes para que se produzca la com- modelo económico de la 
petencia. Contra lo que pudiera oferta y la demanda para 
parecer, el neoliberalismo defien- hacer de ello un modelo de 
de la intervención del Estado, que relaciones sociales [...]. 
debe actuar constantemente para EL NACIMIENTO DE LA BIOPOLITICA 


producir la competencia en cada 

una de las diferentes áreas sociales. Si existen áreas sociales 
que, por ejemplo, son propiedad del Estado, su privatiza- 
ción generará competencia y el Estado deberá intervenir en 
este sentido. La lógica del neoliberalismo, por lo tanto, tiene 
que ver con una actividad permanente: estimular, dinamizar, 
ajustar, reestructurar... 

En la economía liberal clásica descrita por Adam Smith, el 
Estado debía mitigar los efectos negativos y antisociales de la 
competencia, mientras que en el neoliberalismo contemporá- 
neo es necesario mitigar los efectos anticompetitivos de la so- 
ciedad a través de todos los medios. Incluso la redistribución 
de la riqueza es considerada como algo que tiende a anular la 
competitividad, ya que la desigualdad genera competencia. 
A partir de estas premisas, Foucault va analizando el modo 
en que la economía neoliberal, durante el siglo Xx, comienza 
a constituirse como el modelo de Estado y de gestión de la 
población mediante una red de prácticas de gobierno. Preci- 
samente este concepto, el de las prácticas de gobierno, será el 
que le permitió a Foucault dejar de pensar la sociedad en tér- 
minos de poder y comenzar a pensarla en términos de guber- 
namentalidad. ¿Qué aporta esta nueva noción metodológica 
a su análisis? Le permite unir el biopoder con la economía, 
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con los anteriores modos de ejercicio del poder y con el pro- 
gresivo surgimiento del Estado moderno. 

El Estado, por tanto, no es una fuente de poder, como tradi- 
cionalmente se había considerado, sino un régimen de guber- 
namentalidades, de racionalidades de gobierno sin esencia. 
Y el Estado contemporáneo no es sino un régimen de guber- 
namentalidad liberal, en el que la lógica económica condu- 
ce los modos biopolíticos de gestión de la vida forjando un 
dispositivo de biopoder que se combina con otros antiguos 
poderes para gobernar a los individuos en cuanto individuos 
y en cuanto población, con unas características, además, que 
a Foucault le resultan fascinantes, hasta el punto de que algu- 
nos intérpretes han apuntado su cercanía, en ciertos puntos, 
con las propuestas neoliberales. Es cierto que el propio Fou- 
cault reivindicó la necesidad de encontrar para la izquier- 
da una racionalidad de gobierno tan atractiva como la del 
neoliberalismo, pero es igualmente cierto que, en su análi- 
sis de la empresarización del individuo, es posible observar 
una crítica feroz a un mundo —el neoliberal — que, según 
el autor francés, reduce al sujeto a simple capital humano. 

Desde Mayo del 68 se había criticado al mundo de la 
economía neoliberal como un intento de uniformizar al ser 
humano. Pero Foucault no creía que esa crítica fuese jus- 
ta ni atinada. Al contrario: en su opinión, el neoliberalismo 
rompe con las lógicas uniformizadoras de otros tiempos, no 
pretende la homogeneización social, sino la variedad infi- 
nita de las empresas, el exceso absoluto de la oferta. Cuan- 
to más variados sean los aspectos de la vida de los sujetos 
que caigan dentro la lógica económica, mejor funcionará el 
gobierno neoliberal. No se pretende entonces imponer una 
lógica monolítica, sino integrar la inmensa variedad del ser 
humano en el mercado. Es posible afirmar que hoy en día 
existe un mercado para cada una de las regiones de la vida 


EL INDIVIDUO-EMPRESA 


El diagnóstico del ser humano actual como «empresario de sí», que 
Foucault lanzó hace más de tres décadas como una producción del 
biopoder contemporáneo, parece, hoy en día, haberse cumplido 
sobradamente en el seno de la sociedad actual, dominada por el 
neoliberalismo capitalista a escala global, donde la feroz competen- 
cia y la dictadura del beneficio a corto plazo y a toda costa hacen 
que las únicas facetas significativas del ser humano sean aquellas 
que contribuyen a enriquecer la imagen del individuo como em- 
presa de éxito. La lucha individual entre los brokers en las bolsas 
mundiales (arriba, la Bolsa de Nueva York, en Wall Street) es el per- 
fecto paradigma del profético diagnóstico de Michel Foucault. 
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individual: cuanta más versatilidad del individuo caiga del 
lado del mercado, mayor beneficio económico. De hecho, la 
finalidad del gobierno neoliberal es precisamente integrar 
la vida entera del individuo: la pareja, la familia, el trabajo, 
el ocio, el descanso, el sexo y la muerte entran dentro de una 
mercantilización que convierte al sujeto en una empresa. 

El individuo, por tanto, se convierte en un sujeto-empre- 
sa, hasta el punto de que llega a entenderse como un em- 
presario de sí mismo. Todo el mundo es un empresario de sí 
mismo, según la lógica neoliberal. No somos más que capi- 
tal humano que debe ser invertido para producir beneficios. 
Los estudios, el tiempo que se dedica a los asuntos y a las 
personas, las redes sociales, las relaciones, todo forma un 
capital que debe invertirse correctamente para sacar benefi- 
cio. Es necesario calcular los riesgos, invertir en el momento 
justo y dedicar el tiempo entero de vida a luchar por esa 
empresa particular que es el uno mismo. Si un sujeto triunfa, 
tiene éxito en la sociedad, es porque ha sabido invertir su 
propio capital, porque se ha convertido en un sujeto eco- 
nómico activo que ha orientado sus acciones para aumentar 
su valor social, porque ha sido un buen empresario de sí 
mismo, porque ha puesto su vida a trabajar para que, como 
afirma Foucault en El nacimiento de la biopolítica, «la vida 
misma del individuo —incluida la relación, por ejemplo, con 
su propiedad privada, su familia, su pareja, la relación con sus 
seguros, su jubilación— lo convierta en una suerte de empre- 
sa permanente y múltiple». De este modo, se unen el gobier- 
no de la población y el de los individuos, que asumen los 
patrones de gobierno de conductas generales traduciendo la 
economía de lo social a la economía individual. 

La perversidad de este tipo de conversión de la vida en 
economía presenta un esquema parecido al que el poder dis- 
ciplinario nos brindaba con el panóptico: una vez el sujeto se 


ha convertido en empresario de sí, no hace falta gobernarlo: 
se gobierna a sí mismo con las reglas de gubernamentalidad 
neoliberal que ha introyectado para devenir sujeto-empresa. 
La economía de este tipo de poder, por lo tanto, resulta tan 
extremadamente sencilla, clara y efectiva que es compren- 
sible la fascinación con la que Foucault acomete el análisis. 
Sin embargo, junto a esta fascinación aparece una insistente 
pregunta que comienza a resultarle incómoda y va ganando 
un angustioso protagonismo en las páginas dedicadas al neo- 
liberalismo: si esto es así, ¿es posible resistir a este poder? Y, 
si es posible, ¿de qué manera se lleva a cabo esa resistencia? 
La respuesta requirió un cambio radical de planteamiento 
y la búsqueda en los antiguos griegos de un atisbo de resis- 
tencia. Fue el inicio de la preocupación por la subjetividad. 
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Foucault desarrolla una reflexión sobre las formas 
de subjetividad a fn de encontrar un territorio de 
resistencia a los poderes que conforman al ser hu- 
mano. Su ética quedará ligada a la resistencia, fun- 
damental para componer su pensamiento como 
una ontología histórica de nosotros mismos. 


Durante la década de los setenta Foucault descubrió Esta- 
dos Unidos. A partir de 1975 comenzó a viajar regularmente 
para dar cursos en la Universidad de Berkeley, en California. 
En cierto modo, no es posible entender el nuevo camino de 
su filosofía sin la etapa californiana. Allí conoció una liber- 
tad que no había experimentado en ninguna parte y pudo 
expresar su sexualidad sin trabas de ningún tipo. La libertad 
sexual que se vivía en San Francisco fascinó a Foucault y le 
ayudó a encontrar un punto de apoyo sobre el cual hacer gi- 
rar otra vez la reflexión de su obra entera: la subjetividad. En 
San Francisco estaba plenamente arraigada la comunidad 
homosexual organizada en torno al Frente de Liberación 
Gay (GLF) y, además, en 1976 se despenalizó en California 
todo acto sexual consentido entre adultos. En California, 
por lo tanto, Foucault experimentó con su propia sexuali- 
dad, aunque nunca terminara de comulgar con una organi- 
zación o defender una identidad colectiva. Ser homosexual 
no era sinónimo de tener una identidad gay. Para Foucault, 
lo importante en la sexualidad no era la liberación, sino la 
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relación que se establecía con uno mismo, No era, por lo 
tanto, cuestión de definirse como gay ni de convertirse en 
un portavoz o miembro activo de una comunidad, sino de 
ensayar modos nuevos de experiencia sexual que permitic- 
ran desajustar el imperio del sexo sobre el placer y el cuer- 
po. ¿Por el hecho del placer mismo? No se trataba solo de 
una experiencia placentera, sino del modo en que uno se 
relaciona con sus propias verdades y se hace sujeto. Y, preci- 
samente, a partir de la vivencia de una comunidad gay hiper- 
sexualizada, Foucault defendió el ensayo sexual —planteó 
el sadomasoquismo, por ejemplo, como una experiencia po- 
sible— sin abrazar identidades, para así relacionarse de otro 
modo con las propias verdades y obtener un objeto teórico 
de primer orden que, desde Mayo del 68, parecía extraviado 
para la reflexión filosófica: la subjetividad. 

Paralelamente a su aventura norteamericana, Foucault si- 
guió con sus cursos en el Collège de France, donde cada año 
presentaba puntualmente sus nuevas indagaciones teóricas. 
Alos asistentes, cada vez más numerosos, no debió de sorpren- 
derles el giro teórico que los últimos volúmenes de Historia 
de la sexualidad presentaron en 1984. Los títulos de los cursos 
son meridianamente claros: Subjetividad y verdad, Herme- 
néutica del sujeto, El gobierno de sí y de los otros y El coraje de 
la verdad. En estos cursos (entre 1980 y 1984) se trataba de 
un modo preeminente la cuestión de la subjetividad y de la 
ética, pero relacionada profundamente con una actitud po- 
lítica alejada del antiguo activismo militante. A partir de los 
ochenta, tras el triunfo de la izquierda de Francois Mitterrand 
en 1981, Foucault comenzó a defender que la filosofía debía 
mantener con la política una «exterioridad reacia». Mantuvo 
sus compromisos, pero apostando por las capacidades éticas 
de los individuos frente a los problemas sociales, es decir, 
por las posibilidades prácticas que encierra la subjetividad. 


Ahora bien, ¿había encontrado Foucault en la subjeti- 
vidad la solución a cómo resistir frente al biopoder? ¿Se 
trataba de un ámbito teórico nuevo en el que era necesario 
profundizar? ¿O era, en cambio, la huida hacia delante de 
quien se ha visto frente a un callejón sin salida? Es necesario, 
antes de responder, analizar cómo se enfrentó Foucault a la 
cuestión de la subjetividad. 


CONOCIMIENTO Y CUIDADO DE SÍ 


Aunque desde el primer volumen de Historia de la sexua- 
lidad se puede encontrar un cierto desplazamiento de los 
intereses y un inicio de la reflexión sobre la subjetividad, las 
primeras formulaciones rigurosas se encuentran en los cur- 
sos Subjetividad y verdad y Hermenéutica del sujeto. A partir 
de este momento, las referencias filosóficas del autor francés 
tendrán que ver con el mundo griego y romano, ya que la 
cuestión del sí mismo había tenido un gran desarrollo du- 
rante las épocas helenística y romana mediante las nociones 
del cuidado y las técnicas de sí. La transición foucaultiana 
hasta este nuevo modelo teórico queda explicada en el pri- 
mero de los cursos como un modo de acceder a la historia de 
la subjetividad desde otro lugar: 


La historia del cuidado y de las técnicas de sí sería, pues, un 
modo de llevar a cabo la historia de la subjetividad: no a tra- 
vés, sin embargo, de las divisiones entre locos y no locos, en- 
fermos y no enfermos, delincuentes y no delincuentes, tam- 
poco a través de la constitución de campos de objetividad 
científica que dan lugar al sujeto que vive, habla y trabaja, 
sino a través del emplazamiento y de las transformaciones en 
nuestra cultura de las relaciones consigo mismo. 
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Ya no se trataba de ver cómo se objetiva al ser humano a 
través de saberes y de dispositivos de saber refinadísimos (un 
análisis ya realizado), sino de reflexionar sobre las posibilida- 
des de los cuerpos y los placeres, observar el nexo entre las 
relaciones consigo mismo que habilitan una cultura determi- 
nada, las propias verdades y la constitución del uno mismo. 

En Hermenéutica del sujeto se presenta una vía de en- 
trada al problema que —como siempre en Foucault—, no 
es la usual: el sujeto no ha sido siempre un problema del 
pensamiento. Ni siquiera era una cuestión a tener en cuen- 
ta en muchos momentos de la historia. Tan solo pasó a ser 
el centro de la cuestión a partir del siglo xvii, cuando se 
vinculó al sujeto con el modelo de conocimiento. Descartes 
fue uno de los primeros en convertir al sujeto en el centro 
del asunto cognoscitivo al situar la base de la ciencia en su 
célebre «Pienso, luego existo». Pero ese tipo de concep- 
ción del sujeto no ha sido la misma a lo largo de la historia. 
Acudiendo a textos platónicos, Foucault desarrolló en su 
curso la oposición entre «cuidado de sí» y «conocimiento 
de sí». 

Por un lado, el cuidado de sí nos remite a toda una gama 
de transformaciones espirituales que el sujeto debía realizar 
para alcanzar la verdad. Era un tipo de ascesis, de acceso a la 
verdad, que se lograba mediante ejercicios sobre uno mismo 
que lo preparaban para la vida, No todo el mundo era capaz 
de alcanzar la verdad, solo aquellos que habían cuidado del 
uno mismo y se habían transformado convenientemente. 

En el otro extremo del cuidado de sí aparece el conoci- 
miento de sí, mediante el cual cualquier sujeto es capaz de 
llegar a la verdad, aunque sea miserable, inmoral, injusto o 
deleznable. Si sigue las reglas lógicas de lo verdadero, será 
capaz de hacerse con la verdad. Pero será una verdad ajena a 
los ejercicios sobre uno mismo, será una verdad objetivada. 


La historia de la filosofía acogerá al conocimiento de sí 
como único paradigma de relación entre el sujeto y la ver- 
dad a partir de la entronización 


que Descartes realiza de la razón. Se trata, en suma, de salir 


Sin embargo, la opción foucaultia- a la búsqueda de otra 
na por la espiritualidad, por la ética filosofía crítica. 


concebida desde el cuidado de sí, HERMENÉUTICA DEL SUJETO 


no responde a una nostalgia de la 

antigua Grecia, sino a un intento de desarrollar una filosofía 
crítica que ponga en juego, de nuevo, las posibilidades de 
la subjetividad. 

Quizás gran parte de la obra de Foucault —especialmente 
la última— pueda leerse como el estudio del modo en que 
las técnicas de sí, la labor sobre el uno mismo, se han redu- 
cido al simple conocimiento de sí, al conocimiento de la na- 
turaleza secreta del hombre, de su identidad, orientada a la 
constitución del sujeto como objeto de conocimiento. Fou- 
cault expresó la sospecha de que esta constitución a través 
del conocimiento tiene por única finalidad el reconocerse 
como sujeto obediente, sumiso y ordenado. Desde esta pers- 
pectiva, es posible comprender la reflexión ética foucaultia- 
na como un intento de escapar a las construcciones que el 
poder realiza sobre nosotros mismos. Se trata, como marcó 
Foucault en sus textos sobre Kant y la Ilustración (¿Qué es 
la llustración?), de sustituir la pregunta kantiana «¿quiénes 
somos?» por otra pregunta de inspiración griega: «¿qué po- 
demos hacer de nosotros mismos?». 


Experiencia y subjetividad 


Será en Historia de la sexualidad. El uso de los placeres donde 
Foucault marque con gesto más claro este objetivo, relacio- 
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nándolo con una empresa ligada a la politización de la ex- 


periencia. Mientras que, al principio, no se trataba de hacer | 
una historia ni de los comportamientos sexuales concretos 


ni de los códigos morales, sino de las formas de experiencia ; 


de la sexualidad, ahora el objetivo será considerar las for- 
mas de subjetivación por sí mismas, la constitución del uno 
mismo a través de la noción de experiencia. 


¿Qué es la experiencia? Es la correlación entre los sabe- . 


res, el poder y la formación de subjetividad que se da en un 
momento concreto. Responde a los límites de lo que pode- 
mos decir, saber, sentir y hacer en una situación concreta. 
La experiencia queda definida por el modo en que se nos 


gobierna, pero también permite que el ser humano se go-. 


bierne a sí mismo y es en este campo donde Foucault pre- 
tende situar su nuevo proyecto: en las técnicas que permiten 
constituir una subjetividad que reinvente las posibilidades 
del uno mismo. 

La modificación del itinerario previsto no es trivial. Im- 
plica un profundo cambio en la investigación, que podría 
identificarse como la transformación de la genealogía de la 
sexualidad en una ontología histórica de la subjetividad a 
través de las experiencias: sustituir la pregunta «cómo nos 
gobiernan» por «cómo nos podríamos gobernar». Así pues, 
la modificación del proyecto tuvo que ver tanto con la vo- 
luntad de realizar una historia de la subjetividad como con 
analizar los modos de evadirse de tal subjetividad, de poder 
experimentarse a uno mismo de otro modo. Así lo plantea 
en El uso de los placeres: «¿A través de qué juegos de verdad 
se da el hombre a pensar su ser propio cuando se percibe 
como loco, cuando se contempla como enfermo, cuando se 
reflexiona como ser vivo?». 

Frente al sólido entramado que analizaba Foucault en sus 
obras mayores, el análisis de la subjetividad pretende esbo- 


—— a 


LACIÓN DE LAS PREGUNTAS KANTIANAS 


A lo largo de su obra, Foucault mantuvo una relación intensa con 
la filosofía de Immanuel Kant (1724-1804), el más destacado repre- 
sentante del criticismo y uno de los pensadores más influyentes de 
la filosofía de todos los tiempos. Sin embargo, no se puede afirmar 
que Foucault siga sin más las premisas ontológicas del pensador 
alemán, ya que realizó una profunda revisión de su pensamiento 
para transformar en positiva la concepción kantiana del Ser, de la 
Ilustración y de la crítica. Si Kant afirmaba que para salir de la mino- 
ría ce edad era necesario que nos gobernásemos limitando la razón 
y la crítica de las condiciones de posibilidad del presente, Foucault 
propuso una Ilustración positiva que pasaba por hallar los límites 
del presente pero, al contrario que Kant, con el único objetivo de 
transformarlos. Así, reformuló los interrogantes kantianos bajo la 
premisa común de un presente con una exigencia ineludible: que 
el discurso se integre en el proceso de desarrollo histórico de la so- 
ciedad y que encarne una forma de vida, una acción, un paso del 
«qué puedo saber» al «qué sé» realmente aquí y ahora. 


PREGUNTAS REFORMULACIÓN ( 
KANTIANAS DE FOUCAULT 


Qué puedo saber =$ Qué sé 


Qué debo hacer === Qué puedo hacer 


».2.a ... tá 
Qué meestá ——<++ Qué estoy obligado 
permitido esperar a esperar 
... ... 


Qué es el hombre == Qué podemos hacer 
de nosotros mismos 
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zar las líncas maestras mediante las cuales se establece la sub- 
jetivación y, al mismo tiempo, marcar las lincas de fuga ante 
dicha subjetivación. Esta fuga se materializa en la propuesta 
ética foucaultiana, una opción clara por la resistencia, ape- 
lando a diversas técnicas de sí que permitirían la constitu- 
ción de una subjetividad entendida como la búsqueda de un 
nuevo arte de vivir. Sin embargo, parece complicado aceptar 
la posibilidad de escapar a un entramado experiencial que, 
anteriormente, era definido como una compleja red de rela- 
ciones de poder. 

Por ello, cualquier propuesta ética que conduzca a inten- 
tar subvertir el precipitado de las relaciones de poder se en- 
cuentra íntimamente ligada a dichas relaciones, ya que resis- 
tencia y poder se hallan íntimamente unidos. Así pues, en la 
perspectiva foucaultiana no resulta viable una propuesta éti- 
ca que no se embarre en la problemática del poder. Cuando 
Foucault afirma la necesidad de un nuevo arte de vivir como 
un conjunto creativo de técnicas que construyan el uno mis- 
mo, esa subjetividad creativa no evitará el enfrentamiento 
con el poder, ya que el terreno de dicho enfrentamiento es, 
precisamente, el de las técnicas de sí, el uno mismo y la ex- 
periencia de sí. Y recibirá el nombre de «cuidado de sí». 

Cuidar de sí, entonces, en primer lugar significará tanto 
hacer de la propia vida una obra de arte como hacer de esta 
obra de arte una cuestión política, un arte de la resisten- 
cia entendida como libertad. La estética de la existencia se 
hace efectiva a través de determinadas prácticas mediante 
las cuales el sujeto se convierte en artista de sí. Entre dichas 
técnicas podemos encontrar la función del sueño y la escri- 
tura para la configuración de sí, la elaboración de un arte de 
los gestos, de un arte erótico, de una ética de la amistad, un 
arte de la risa, del silencio y, finalmente, un arte del morir. 
Y todas ellas conducen a un mismo punto: transformar el 


sujeto, hacer del sujeto algo «otro», escapar, en definitiva, 
a la constitución de las relaciones de poder, 

Así, se puede definir un segundo sentido del cuidado de 
sí tal como lo hace Frédéric Gros en Foucault. El coraje de 
la verdad: «Cuidar de uno mismo 
es darse reglas para el compromi- El cínico es el único rey 
so político». Cuidar de sí es, en su verdadero... Es el rey 
momento político, la expresión anti-rey. 


ética de la opción política por la EL CORAJE DE LA VERDAD 


resistencia, consistente en la con- 

formación de una subjetividad con arreglo al principio de 
gobierno de sí que se desprende de la lectura foucaultiana 
de la Ilustración. 

La posibilidad de constituir una relación diferente en- 
tre las verdades y el uno mismo es estudiada por Foucault, 
a partir de 1981, en torno al concepto griego de parresia, 
un modo de «decir la verdad» que tiene que ver al mismo 
tiempo con la libertad, con el coraje y con el peligro. Es en 
este particular modo de decir la verdad donde Foucault en- 
contró una última articulación filosófica entre la verdad, el 
poder y la subjetividad que trataría de desarrollar en los úl- 
timos años de vida. 


LA PARRESIA: DECIR LA VERDAD 


Las implicaciones políticas de la propuesta ética son expre- 
sadas a través de la parresia, identificada con la libertad de 
palabra, que Foucault desarrolló de manera casi monográfica 
en los últimos dos cursos del Collége de France, El gobierno 
de sí y de los otros (1982-1983) y El coraje de la verdad (1983- 
1984). Si las artes de la existencia proveían al sujeto de una 
verdad que no lo ligaba al poder, sino a una experiencia de 
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sí politizada por la resistencia, la parresia suponía un análisis 
de este tipo de verdad «resistente» que contenía los lazos po- 
líticos de la ética foucaultiana, su implicación en lo público. 

De hecho, la parresia, en una de sus formas más perfectas, 
fue sinónimo del ejercicio de la palabra en el ágora griega. 
Sócrates es el ejemplo de este hablar franco que no conoce 
restricciones, que se nos presenta como libertad absoluta 
de palabra y se levanta contra las relaciones de poder. Es 
un tipo de actividad verbal en la cual el que habla mantie- 
ne con la verdad una relación específica relacionada con el 
coraje y el riesgo. Con el coraje, pues es necesario poseerlo 
para decir una verdad que siempre implica riesgo, puesto 
que aparece en aquellos momentos en los que la verdad se 
constituye como resistente, como opuesta a una verdad es- 
tablecida cuya transgresión está asociada a un peligro claro 
y evidente, como en el caso de Sócrates. Por otro lado, la 
parresia depende de un otro, está abierta a lo público, pues 
busca superar el posible individualismo del cuidado de sí en 
su momento estético mediante la politización de la dimen- 
sión ética. Esta politización se expresa en tres momentos 
principales en la caracterización misma del decir-verdad: la 
crítica y el riesgo, el presente o kairós y la ejemplaridad. A 
través de estos momentos se va a desplegar el concepto de 
parresia en su relación con el cuidado de sí, haciendo po- 
sible una propuesta ética que supera el mero individualis- 
mo, la mera estetización de la existencia, es decir, una ética 
fundada en la constitución de sí como compromiso político 
por la resistencia. 

Según Foucault, es necesario destacar el carácter críti- 
co de la parresia. La parresia es un tipo de verdad o, más 
exactamente, un tipo de relación del sujeto con la verdad 
que, además de coraje y riesgo, supone necesariamente la 
existencia de una crítica, que siempre debe estar proyectada 


contra una situación de poder y optar por una actitud de 
resistencia, ya que es una propuesta ética que se constituye 
como crítica desde posiciones de inferioridad. Y por este 
motivo requiere coraje y su utilización entraña un riesgo, ya 
que constituye un desafío a las posiciones que mantienen 
una superioridad de fuerza, de saber, de poder. La crítica 
de la parresia no es una crítica constante a las verdades que 
mantienen una superioridad de algún tipo, sino una crítica 
anclada en una situación concreta, en el presente. La parre- 
sia, en tanto hablar franco, requiere un auditorio, un otro 
que acoja esta verdad peligrosa y crítica cuyas consecuencias 
pueden llegar a ser incluso la muerte, hasta tal punto que el 
parresiasta debe estar preparado para ella. 

La parresia posee, por lo tanto, una vocación pública, ex- 
presa una necesidad de abrirse a un otro que comprenda 
este hablar franco que, como el tábano socrático, se encar- 
gue de cuidar de los otros mostrando que el cuidar de sí 
trasciende la mera individualidad, ya que implica un mostrar 
a los otros. Este mostrar a través del hablar franco se en- 
cuentra implicado en una situación concreta, en un kairós: 
la ocasión propicia. De nada sirve decir una verdad crítica y 
peligrosa si la ocasión no es la apropiada, ya que no tendrá 
ningún efecto. 

En definitiva, la parresia se incardina en el presente, es 
una verdad que compete al aquí y al ahora, que precisa de 
un análisis de la relación de los individuos, la verdad y lo pú- 
blico para poder mostrar la verdad acerca de una cuestión 
pública y presente. No solo se lanza una flecha al corazón 
del presente, sino que también se proyecta un sentido com- 
partido. Se trata de afianzar un compromiso con el que es- 
cucha, con el que presta oído, establecer un tipo de relación 
con la verdad y con el otro que proyecte la posibilidad de 
una comunidad de resistencia, de oposición a las verdades 
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LA LECCIÓN DE DIÓGENES 


Diógenes de Sinope, también conocido como Diógenes el Cínico 
(412-323 a.C), fue sin duda el filósofo más importante de la escuela 
cínica. A su obra, conservada gracias al historiador del siglo m a.C. 
Diógenes Laercio, hay que sumar la leyenda sobre una vida ejem- 
plar basada en una libertad más absoluta. Cuenta Diógenes Laercio 
que, estando Alejandro Magno en Corinto, se encontró con Dióge- 
nes, que estaba tumbado tomando el sol. Tras una breve conver- 
sación en la cual Alejandro se sorprendió de la absoluta franque- 
za con la que el filósofo se expresaba, le concedió cualquier cosa 
que deseara. «Pídeme lo que quieras», afirmó Alejandro. A lo que 


Diógenes contestó que lo único que deseaba era que se apartara, 
pues le tapaba el sol. Esa anécdota da cuenta de la osadía con la 
que Diógenes se expresaba y de su absoluto rechazo a todos los 
bienes terrenales, pues según él la felicidad propia del ser humano 
no es otra que ser libre. La radical franqueza de Diógenes y su de- 
fensa de la libertad fueron el modelo que Foucault tomó como 
comportamiento cínico, ejemplo de parresia, de una subjetividad 
ingobernable porque tan solo desea gobernarse a sí misma a través 
de ejercicio libre de la palabra. Arriba, la escena del diálogo entre el | 
filósofo y el conquistador en un óleo alemán de 1700. | 


i 
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del poder, de asunción del riesgo y del coraje necesarios para 
constituir subjetividades resistentes. 

La última característica de la parresia trata de unir el mo- 
mento estético y el momento político a través de la ejempla- 
ridad de la propia vida. Recordemos que Foucault recurría 
a los exempla literarios, a las apariciones de individuos anor- 
males, extraordinarios, que con el testimonio de su propia 
vida ponían en cuestión todo el entramado de normaliza- 
ción. Se trataba de ejemplos límite, de vidas que, abismadas 
en la exterioridad de la locura o la criminalidad absoluta, 
cuestionaban el mismo trazo liminar que definía la normali- 
dad, de acontecimientos que cortocircuitaban la linealidad 
de la historia de nuestro presente. Al analizar la parresia, 
Foucault retoma estos exempla vinculándolos al tema del 
cuidado de sí y encuentra, en ciertos tipos de existencias sin- 
gulares, ejemplos de un arte de vivir cuya coherencia entre el 
decir verdad y el hacer procura la fundamentación ética que 
une el momento estético y el político con vistas a la constitu- 
ción de una resistencia. 

Así, en la coherencia entre el arte de la existencia y el arte 
del decir, entre la estética de la existencia y la política de la 
existencia, Foucault encuentra el lugar último desde el que 
establecer la posibilidad de una moral de la resistencia, de- 
finida por la coherencia entre decir y hacer, y desarrollada 
a través de una ética política y estética. En la búsqueda de 
tales ejemplos, de tal coherencia, Foucault analiza las artes 
de existencia helenísticas, griegas, latinas, estoicas, cínicas 
y precristianas. Sin embargo, es en la escuela cínica donde 
encontró el coraje de la provocación unido al arte de vivir, lo 
que le permitió evocar la posibilidad de una subjetividad re- 
sistente y una moral de la resistencia. Son los cínicos, con la 
figura de Diógenes de Sínope a la cabeza, los que proponen 
una unión de vida y pensamiento, de ética y de política, que 


funciona como una puesta en riesgo de la propia existencia 
en busca de la libertad. 


LA ONTOLOGÍA HISTÓRICA DE NOSOTROS MISMOS 


Llegados a este punto, es posible ya contemplar el pensa- 
miento de Foucault como una «ontología histórica de no- 
sotros mismos», tal y como lo define en los escritos sobre la 
Ilustración. Hemos visto de qué modo se enfrentaba al análi- 
sis del saber, del poder y de la subjetividad. Ahora bien, ¿de 
qué modo está implicada la «ciencia del ser» en los análisis 
de los dispositivos de saberes y poderes históricos? Foucault 
responde a esta pregunta a través de la renuncia a buscar 
ningún ser fijo y eterno. En el mundo tan solo hay disconti- 
nuidades atravesadas por la historia y lo único que podemos 
conocer es nuestro presente, sabiendo que es precario por- 
que la historia lo cambiará. Propone entonces una ontología 
vinculada al presente y abierta a la historia, cuya labor es 
decir el ser del presente pero, al mismo tiempo, mostrar que 
podría ser de otro modo: que no es fijo, ni eterno, ni nece- 
sario. Las regiones que Foucault examinará para dar cuenta 
del ser del presente no son azarosas. El saber, el poder y la 
sexualidad son estas regiones en las que se decide gran par- 
te de nuestro modo de mirar el mundo, de experimentarlo. 
El ser de cada época, siguiendo la estela del pensamiento 
crítico que inauguró Kant, se encuentra determinado por 
las condiciones de posibilidad de lo que puede ser experi- 
mentado en cada una de ellas. Y es necesario entender bajo 
qué condiciones se produce dicha experiencia, por qué en 
determinadas épocas ciertas palabras, gestos, morales o ac- 
titudes son expulsados de lo legítimamente experimentable 
y en otras son permitidos y pasan a conformar un nuevo ser. 
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Por eso Foucault establece su ontología critica de nosotros 
mismos (u ontología histórica del presente) como un análisis 
de los tres ejes de formación de experiencia: saber, poder 
y subjetividad para, precisamente, experimentar de modo 
diferente. Dice en Hermenéutica del sujeto: 


Creo que hay con ello la posibilidad de hacer una historia de lo 
que hemos hecho que sea al mismo tiempo un análisis de 
lo que somos; un análisis teórico que tenga un sentido políti- 
co; me refiero a un análisis que tenga un sentido para lo que 
queremos aceptar, rechazar, cambiar de nosotros mismos en 
nuestra actualidad. Se trata, en suma, de salir a la búsqueda 
de otra filosofía crítica: una filosofía que no determine las 
condiciones y los límites de un conocimiento del objeto, sino 
las condiciones y posibilidades indefinidas de transforma- 
ción del sujeto. 


Para que sea posible realizar esta historia «de lo que he- 
mos hecho que sea al mismo tiempo un análisis de lo que 
somos», Foucault intenta establecer el nacimiento de los 
objetos culturales que definen nuestro presente en su con- 
texto histórico propio, en el seno de su dispositivo cultural 
saber-poder determinado, es decir, intenta buscar las con- 
diciones de posibilidad de lo que somos con el objetivo de 
ser de otro modo o, al menos, de abrir la posibilidad de ser 
de otro modo. Construye, para ello, una ontología que in- 
troduce la historia y la crítica en el mismo gesto del pensa- 
miento. Hacer una ontología del presente será, en el fondo, 
un acto de resistencia que analice los surgimientos que nos 
permitan entender lo que somos, porque aquello que somos, 
al ser núcleo de experiencias normalizadas, es el verdadero 
problema. Con el fin de dinamitar esta normalización de la 
experiencia es necesario, en primer lugar, marcar los lugares 


de constitución de la experiencia por la cual nos reconoce- 
mos como sujetos insertos en una cultura, una ¿poca y una 
geografía determinadas. Es como si Foucault, mediante la 
armadura de una ontología del presente, nos marcase los si- 
lencios que constituyen la experiencia de lo que somos para 
hacer intolerable esa experiencia, entendiendo como intole- 
rable todo aquello que fiscaliza la experiencia y define qué es 
posible y qué no. De modo parecido, Marx realizaba el aná- 
lisis de la alienación: al mostrar las cadenas del proletariado, 
estas se volvían intolerables. Un juego parecido aparece en 
la ontología foucaultiana, que es una ontología a la contra, 
crítica, una ontología que pretende destruirse a sí misma, 
que persigue como objetivo último la desaparición de los 
límites que hacen posible la constitución de la experiencia 
de lo que somos a través de la correlación entre los dominios 
del saber, del poder y de la subjetividad. 

Ahora bien, ¿cómo, de qué modo, por medio de qué pro- 
cedimientos puede realizarse una ontología de tal calibre? 
¿Cuál es el camino para elaborar una historia de las expe- 
riencias que remita a una ontología del presente en la cual 
nos jugamos eso que somos? La respuesta viene dada en el 
mismo despliegue de la obra foucaultiana: el análisis históri- 
co de las formas de saber, de los procedimientos de gobierno 
y de las prácticas de subjetividad: la historia de los diver- 
sos focos de experiencias. En la intersección entre estos tres 
dominios aparece el concepto de dispositivo, en el que se 
muestran las relaciones entre el saber, el poder y la subjeti- 
vidad. Podemos hablar de dispositivos carcelarios, médicos, 
incluso sexuales. 

La ontología histórica de nosotros mismos debe respon- 
der a una serie de cuestiones abiertas, tiene como tema un 
número no definido de investigaciones que se pueden multi- 
plicar y precisar tanto como se quiera; pero siempre respon- 
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derán a la sistematización siguiente: cómo somos constitui- 
dos como sujetos de nuestro saber; cómo somos constituidos 
como sujetos que ejercen u obedecen relaciones de poder; 
cómo somos constituidos como sujetos morales de nuestras 
propias acciones. 

Una ontología, por lo tanto, plenamente politizada, que 
ya no es una ciencia primera del ser, sino que, huérfana de 
fundamento, de origen y de lo trascendental, y definida me- 
tódicamente como genealogía, se convierte en una actitud 
ética que atraviesa toda la obra de Foucault bajo diversos 
modos: «ética de la resistencia», «pensar de otro modo», 
«disidencia», «no ser gobernado», «transgresión», pero que 
mantiene una coherencia última, constante, amurallada tras 
las diversas líneas de reflexión: politizar la propia experien- 
cia. Labor política, labor experiencial, labor paciente dan 
forma a esa particular y frágil impaciencia de la libertad. 


OTRO SUJETO, OTRA VERDAD, OTRO MUNDO 


Si fuera necesario definir el objetivo último del pensamiento 
de Foucault, sin duda se debería asumir en primer lugar la 
precariedad del presente en el ser a analizar, asumirlo como 
un invento reciente. En segundo lugar, sería necesario en- 
tender esa tarea como crítica, casi en el sentido kantiano, es 
decir, como un establecimiento de las condiciones de posi- 
bilidad de dicho ser. Para establecerlas, Foucault utiliza el 
método genealógico importado de Nietzsche, que establece 
que es necesario analizar las condiciones de posibilidad del 
presente analizando el momento histórico de su surgimien- 
to, del mismo modo que se analizó el surgimiento histórico 
de la locura. Al analizar el presente de esa forma, se nos 
ofrecerán las claves de lo que hemos sido y de cómo se pro- 


El enorme calado de la herencia filosófica de Michel Foucault (en la imagen, en su 
despacho de sti casa de París en abril de 1984, poco antes de su muerte), toma cuerpo 
en unas herramientas asombrosas para poder pensar de nuevo el presente, hasta el 
punto de que hoy en día resulta dificil analizar al ser humano sin hacer referencia a su 
obra. Pero, además de teorías, Foucault nos brindó un estilo de pensamiento propio 

y ejemplarizante: una mezcla de rigor, erudición y creatlvidad marcada por la libertad 
absoluta y el ejercicio incansable de la crítica. 
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duce nuestro modo presente de experimentar(nos) para, así, 
enfrentarnos críticamente a la posibilidad de ser otros. Pero, 
¿cómo ser otros? La contestación de Foucault es clara: no 
hay una respuesta fija y universalmente válida a la pregunta. 
La única forma tolerable de ser otros es la realización de 
un trabajo ético, individual y colectivo sobre el sí mismo, un 
trabajo que abra las posibilidades de la existencia rompien- 
do la normalización de la experiencia: dejando de lado lo 
que nos hace ser eso que somos. 

Esta posibilidad contendría, entonces, la tarea ética de la 
resistencia, de la disidencia, del no ser gobernado, es decir, 
la ardua tarea de ser de otro modo. A partir de la compren- 
sión de la teoría foucaultiana como una ontología crítica 
e histórica del presente y de nosotros mismos, es posible 
hallar una vía de acceso diferente a sus grandes textos. Sería 
posible, pues, leer Historia de la locura como un análisis del 
nacimiento de la locura a través de los dispositivos saber-po- 
der propios de la época disciplinaria de las instituciones 
que han producido e instituido nuestro modo presente de 
experimentar ese límite de la razón que es la locura, reco- 
nociéndonos como sujetos razonables. Vigilar y castigar no 
sería sino el nacimiento de la penalidad a través de la cual 
nos reconocemos como sujetos normales, no delincuentes. 
Y, por último, su Historia de la sexualidad compondría el na- 
cimiento de la experiencia de la sexualidad, su producción 
a través de los mecanismos de biopoder, este último dispo- 
sitivo tratado por Foucault, gracias al cual nos reconocemos 
como sujetos no perversos. Sujetos normales, cuerdos, con 
una sexualidad sana, matrices de la experiencia posible pro- 
ducidas por una red de saberes y poderes que culminan en 
una construcción del nosotros mismos que, gracias a la tarea 
ontológica foucaultiana, podemos comprender y cuestionar. 
Abrir, en definitiva, nuestro modo de experimentar con el 


objetivo de cambiar el umbral de la mirada, de experimentar 
de otro modo. Y eso mismo parece decirnos Foucault si nos 
atenemos a la coherencia interna que atraviesa toda su obra. 
Pensar es siempre pensar de otro modo, de lo contrario no 
es pensar, sino balbucear las palabras del poder. Experimen- 
tar es siempre experimentar de otro modo, de lo contrario 
no es experimentar, sino vivir una vida ajena. 

Foucault no tuvo tiempo de extraer todo su potencial de 
sus posiciones teóricas últimas. Tampoco tuvo tiempo de pu- 
blicar el último volumen de su Historia de la sexualidad: Las 
confesiones de la carne. Su obra quedó inconclusa. Hacía 
tiempo que estaba enfermo de sida y murió el 25 de junio 
de 1984 en el hospital universitario Pitié-Salpétriére de Pa- 
rís. Sus últimas palabras filosóficas, escritas en los apuntes 
destinados al último curso que impartió, El coraje de la ver- 
dad, parecen conformar el enigma de su pensamiento: «Solo 
puede haber verdad en la forma del otro mundo y la vida 
otra». Lograr otro sujeto, otra verdad y otro mundo, quizás 
fuesen las tareas a las que la filosofía no podía renunciar en 
ningún caso si aspiraba a seguir siendo el arte de la indoci- 
lidad meditada, de la inservidumbre voluntaria, del pensar 
de otro modo. 
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ArqueoLoGía (archéologie): método filosófico que se desarrolla en 
Las palabras y las cosas y en La arqueología del saber consis- 
tente en analizar los conocimientos de una época a partir de 
los documentos que conforman capas de enunciación llamadas 
«epistemes» para, de este modo, hallar las reglas anónimas e 
históricas de la formación de los diversos discursos. 


Bioroner /siopoLítica (biopouvotir /biopolitique): es el propio de la so- 
ciedad contemporánea y se caracteriza por la gestión de la vida 
y las poblaciones utilizando ya sea la medicina ya sea la eco- 
nomía. Funciona mediante técnicas biopolíticas que varían de- 
pendiendo de su carácter y de su período histórico. 


CUIDADO DE sí (souci de soi): práctica ascética conducente a la cons- 
titución de una subjetividad propia. Foucault busca ejemplos 
de este cuidado de sí en los antiguos griegos, el helenismo y el 
mundo romano de los estoicos. 


DiscipLina (discipline): conjunto de técnicas y reglas concretas que, 
en virtud de un sistema de poder, aspiran a ordenar los cuerpos 
y a singularizar a los individuos. 


Discurso (discours): el conjunto de lo que puede ser dicho, escri- 
to y pensado con sentido en una época dada sobre un tema 
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concreto, Hay un discurso clínico, un discurso de la historia 
natural, un discurso psiquiátrico, siempre ligado a un momento 
histórico. 

Dispositivo SABER-PODER (dispositif savotr-pouvoir): conjunción de las 
relaciones entre los diferentes saberes y las prácticas puestas en 
marcha por el ejercicio del poder. 


ENFERMEDAD MENTAL (»zaladie mentale): patologización de la locura 
a través de la mirada médica y psiquiátrica. Será el poder del 
psiquiatra el que forjará primero al enfermo mental venciendo 
sus resistencias y, después, teorizará el sentido y alcance de su 
enfermedad. 


EstructuraLismo (structuralisme): movimiento intelectual basado en 
el método puesto en práctica por el antropólogo Claude Lé- 
vi-Strauss que anula la preeminencia del sujeto en los análisis 
y opta por analizar la cultura atendiendo tan solo a la lógica 
anónima e histórica que se deprende de su constitución interna 
y de la distribución de sus elementos. 


Érica DE La resistencia (éthique de la résistance): ética concebida al 
mismo tiempo como estética de la existencia basada en el cui- 
dado de uno mismo y como política de la experiencia, orienta- 
da a ejercer la resistencia al poder que trata de construir una 
subjetividad convirtiéndola en sujeto. 


EXPERIENCIA (expérience): correlación entre los dominios del saber, 
del poder y de la subjetividad que producen el espacio de lo 
que es posible experimentar en el presente. 


GeneaLoía (généalogie): método filosófico importado de Nietzsche 
con el que Foucault encara el tema del poder. 


GUBERNAMENTALIDAD (gouvernementalité): racionalidad de gobierno 
de los Estados resultado de la unión entre las instituciones y 
las técnicas biopolíticas y disciplinarias a través de las reglas 
marcadas por la economía. 


Locura (folie): Lo opuesto a la razón. Pone de relieve la estructura 
trágica del ser humano, sus separaciones irreconciliables. En 
Historia de la locura se la identificará con la sinrazón y no con 
la enfermedad mental. 


NorMALIZACIÓN (eormalisation): proceso que consiste, por un lado, 
en una homogeneización social conseguida a través de las dife- 
rentes técnicas del poder disciplinario y, por otro lado, de una 
regularización de la vida de los individuos y las poblaciones 
mediante técnicas biopolíticas. 


ONTOLOGIA HISTÓRICA DE NOSOTROS MISMOS (ontologie bistorique de nous- 
mémes): el objetivo último de la filosofía de Foucault, que aúna 
crítica y análisis, y que puede resumirse en la siguiente frase: 
«Decir qué es el presente con el objetivo de transgredirlo». 

Panóptico (paroptique): modelo arquitectónico del poder disciplina- 
rio creado por Jeremy Bentham. En su aplicación a la arquitec- 
tura de las prisiones reproduce las características principales del 
poder disciplinario: funcionalidad, economía, productividad. 

Parresia (parrésia): Modo específico de decir la verdad, propio de 
la democracia ateniense, que consistía en el ejercicio de la li- 
bertad de palabra bajo ciertas condiciones. Precisaba oportu- 
nidad, implicaba riesgo y requería coraje. 

Parorocización (pathologisation): conversión por parte de un discur- 
so de las ciencias humanas de una característica determinada 
de un objeto en un desvío de la normalidad, desvío considera- 
do como algo negativo que debe tratarse. 


Poner (pouvoir): relaciones que se ejercen sobre sujetos libres orien- 
tadas a actuar mediata o inmediatamente sobre sus acciones. 
Operan sobre un campo de posibilidades: inducen, apartan, 
facilitan, dificultan, promueven e impiden. Según Foucault, el 
poder no reprime sino que realmente produce tanto a los indivi- 
duos como al orden de sus relaciones. 


PODER DISCIPLINARIO (pouvoir disciplinaire): tipo de poder analizado por 
Foucault en Vigilar y castigar, propio de las sociedades discipli- 
narias que sustituyen al Antiguo Régimen, que se caracteriza por 
el encierro institucional y la aplicación de disciplinas como téc- 
nicas anatomopolíticas para conseguir sujetos dóciles y sumisos. 

PODER PASTORAL (pouvoir pastoral): tipo de poder propio de la pasto- 
ral cristiana consistente en el gobierno de las almas a través de 
procedimientos de control como la confesión. 
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PODER SOBERANO (pouvoir souverain): régimen de poder propio del 
Antiguo Régimen que se define como «poder matar» y se visi- 
biliza a través del castigo y del suplicio público. 


Saser (savoir): conjunto de objetos teóricos, posiciones subjetivas, 
discursos posibles y reglas de transformación y de utilización 
de los conceptos en cada situación que conforman la red de 
enunciados de las grandes disciplinas que poseen un sentido 
preciso en una época determinada. 


SexuatinaD (sexualité): dispositivo de poder que conduce el placer 
y el cuerpo de los individuos hacia la conformación sexual de 
identidades, produciendo verdades últimas del ser humano a 
través de saberes y prácticas sexuales. 


SussenviDaD (subjectivité): lugar interior donde se da la batalla en- 
tre el poder y la resistencia a ese poder por la verdad de uno 
mismo. Se encuentran implicados en la lucha por el uno mismo 
tanto los dispositivos del saber-poder como las técnicas de sí. 
El sujeto es el resultado de la derrota en la batalla. 
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Foucault revolucionó las ciencias sociales y el pensamiento político del 
siglo xx al plantear una nueva forma de entender el poder, la libertad y la 
filosofía. Su convicción de que no hay más verdad que la que establece el 
poder le llevó a reivindicar la necesidad de pensar críticamente, siempre a 
la contra, pues solo así se pueden cambiar las cosas y conquistar la liber- 
tad. Y eso fue lo que él hizo en ámbitos que cubren la práctica totalidad 
del universo intelectual contemporáneo, de la filosofía del lenguaje a la 
historia, pasando por la psiquiatría, la medicina, la ética o la política. 
Hoy su obra, de inagotable productividad, sigue considerándose una he- 
rramienta imprescindible para pensar y comprender la realidad presente. 
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